34、演戏初体验 ...
-
飞机落地肯尼迪机场时是下午，有些飘雪，晚意缩了缩脖子，还没来得及看清航站楼外的风景，鼻腔里的堵塞感就翻涌上来，连带着太阳穴突突地疼。
父女俩拖着行李箱，一路沉默地钻进出租车。车窗外的街景从喧嚣的机场高速，渐渐变成曼哈顿中城规整的高楼轮廓。出租车停在纽约时代广场北希尔顿花园酒店门口时，晚意的脸已经烧得发烫，连拎行李的力气都没了。
酒店房间的暖气很足，爸爸把她按在床上，摸了摸她的额头，眉头瞬间皱紧：“先躺着，我叫客房服务送点热水和体温计上来。”他话音刚落，手机就响了，是越洋会议的提醒。
晚意裹着被子，昏昏沉沉地看着爸爸接起电话，转身走进客厅的隔断里，压低声音开始和对方讨论工作。她的手机搁在枕边，屏幕亮着，是江彻发来的照片——布莱恩公园的长椅上积着薄雪，远处的圣诞树闪着暖光。
不知过了多久，手机突然震动起来，是妈妈的视频电话。晚意挣扎着坐起身，镜头里的妈妈正站在厨房，手里还拿着锅铲：“到酒店了？怎么样，那边冷不冷？”
“有点感冒，”晚意吸了吸鼻子，声音哑得厉害，“头有点晕。”
妈妈的眉头立刻皱起来，语气里满是担忧：“都怪我，外婆家的亲戚突然来串门，还得留在家招待两天，不然肯定跟你们一起去了。你乖乖躺着，让你爸给你找点药，等我处理完这边的事，后天就飞过去陪你们。”
挂了视频，晚意把整个人像被抽走了所有力气，却又有股滚烫的热流在四肢百骸里横冲直撞，感冒带来的昏沉和头痛瞬间被一种更汹涌的念头压了下去——她想见江彻。
这个念头疯了似的在她脑子里滋长，藤蔓般缠满了每一根神经，勒得她心跳快得快要炸开胸腔。她掀开被子，赤脚踩在地毯上，冰凉的触感顺着脚心往上窜，却丝毫浇不灭那股灼人的冲动。
地走到客厅门口。爸爸还在对着电脑开会，眉头紧锁，指尖飞快地敲着键盘，连她站在身后都没察觉。她深吸一口气，清了清沙哑的嗓子：“爸……”
爸爸回头看了她一眼，眼神里带着几分疲惫：“再睡会儿，一会儿想吃什么，点到房间吃？”
“现在不想吃。”晚意晃了晃手里的手机，屏幕上是她提前查好的药店地址，“我带的感冒药吃完了，楼下那家药房没有，我查了，布莱恩公园旁边有家连锁药房，走路十分钟就到。我想买点药，顺便透透气。”
爸爸的目光落在屏幕上，地图显示的路线笔直，沿途都是宽阔的街区。他又看了看晚意烧得通红的脸，犹豫了一下：“你一个人行吗？要不我开完会陪你去？”
“不用不用，大白天怕什么？我英语好着呢！”晚意连忙摆手，生怕他反悔，指尖攥得更紧，“你开会要紧，我一会儿就回来。”
爸爸终究是拗不过她，叮嘱了几句“戴好口罩围巾”“买完立刻回来”，便挥挥手放她出门了。
晚意揣着手机，裹紧厚厚的羽绒服，脚步轻快地冲出酒店。纽约的冬风裹着细碎的雪粒刮在脸上，像冰凉的吻，却丝毫压不住她胸腔里翻涌的悸动。她攥着兜里的体温计，那上面38.7℃的刻度烫得惊人。
手指在屏幕上飞快地敲着，删删改改了好几遍，才终于发出一条消息：我刷到有人在布莱恩公园拍的夜景，超级漂亮，你现在有空吗？要是在附近的话，能不能帮我拍张照片呀？
她不知道江彻此刻在哪，不知道他在忙什么，甚至不确定他有没有空看手机，可她还是想要把这份惊喜留到最后，指尖反复摩挲着屏幕边缘，脚步朝着导航上的药店走去。
买完药，她拎着轻飘飘的药袋，鬼使神差地拐进了布莱恩公园的入口。高大的乔木落尽了叶子，枝桠间挂着还未开的灯串。没走几步，就看见不远处的长椅旁围了一圈人，还有穿着黑色外套的工作人员举着场记板，隐约能听见有人喊“准备”。
意本是揣着想见江彻的心思，此刻却被人群勾起了好奇心。她捏着药袋，踮着脚挤到人群边缘，顺着众人的目光望过去——
心跳骤然漏了一拍，随即疯狂地擂动起来。
江彻！
他戴了一顶深灰色的毛线帽，帽檐压得略低，遮住了半敛的眉眼，只露出一截线条干净的下颌。他没有看任何人，目光落在远处光秃秃的树梢上，眼底盛着化不开的忧郁，像被冬雪冻住的湖面，透着一股清冷的破碎感。身上穿的是一件浅驼色的灯芯绒夹克，版型宽松，衬得他身形愈发清瘦，里面搭着件米白色的针织衫，脖颈间绕着一条同色系的羊毛围巾，严严实实一直掩到下巴，整个人都浸在一种沉默的怅然里，像从旧胶片里走出来的文艺少年。
“卡！完美！”
导演的声音陡然响起，打破了现场的安静。他快步走到江彻身边，拍着他的肩膀连声夸赞：“刚刚那个眼神太到位了！就是这种带着迷茫的忧郁，完全就是剧本里的少年模样，一条过！”
周围的工作人员也跟着鼓起掌来，低声议论着江彻的天赋。人群外，穆寻洲站在阴影里，看着镜头前的儿子，看着他眼底那层挥之不去的郁色，心里像被什么东西揪了一下——那根本不是演出来的，那是藏在他骨子里的、无人能懂的孤独，是这些年颠沛的生活，是复杂的家世，刻在他眉梢的烙印。她叹了口气，抬手裹紧了身上的大衣，眼底漫过一层心疼的薄雾。
晚意看着他被众人簇拥的样子，下意识地往人群后面缩了缩，将半张脸埋进围巾里——原来他跑到纽约来拍电影，原来他还有这么多她不知道的事。明明他们已经在越来越靠近了，可那些那些藏在他眼底的、没说出口的秘密，却似乎越来越多，像雾一样，蒙住了他的轮廓。
人群里传来几声细碎的英文赞叹，金发碧眼的场记姑娘捧着剧本，和身边的助理低声感慨：“He’s totally gorgeous—looks like he walked straight out of a romance novel.”（他也太帅了吧——简直像从言情小说里走出来的一样。）声音不大，却清晰地飘进晚意耳朵里。她忍不住弯了弯嘴角，是啊，他本来就好看得不像话。
很快，第二场戏开始筹备。导演走到江彻面前，拍了拍他的肩膀：“接下来这场，你要抬头看圣诞树，眼神里得有变化——从迷茫到猝不及防的悸动，像突然看到了很重要的人。”
江彻点了点头，重新站到长椅旁。
“Action！”
他抬起头，目光投向远处缀满彩灯的圣诞树，可眼底依旧是一片沉寂的湖水，半点波澜都无。
“卡！江彻，情绪不对，再找找。”
江彻抿了抿唇，退回去重新调整状态。
第二次，第三次，第四次……导演的“卡”声接连响起，江彻额前的碎发被风吹得凌乱，他抬手扯了扯围巾，眼底的郁色更浓了。周围的议论声渐渐低了下去，有人开始窃窃私语。穆寻洲站在原地，眉头皱得更紧，她太清楚儿子的症结在哪里——他心里的那片荒原，从来没被真正照亮过。
江彻站在原地，深吸一口气，目光无意识地扫过人群。
就在这时，他的视线顿住了。
人群的最后排，挤着一个小小的身影。女孩穿着一件银灰色的短款羽绒服，帽子戴得严严实实，口罩遮住了大半张脸，露出的黑框眼镜上沾着细碎的雪粒，镜片后那双亮晶晶的眼睛，像藏着星星。她比周围的外国人矮了大半个头，缩在那里，像一只误入人群的小兔子，正小心翼翼地往这边看。
明明她捂得那样严实，明明隔着那么多人，可江彻的心脏却猛地震动。
像是有什么东西，顺着血液流遍四肢百骸，烫得他指尖发麻。
他认得那双眼睛。
认得那份藏在小心翼翼里的，独属于她的温柔。
那是刻在他心底，日思夜想的人。
刹那间，像是有一道惊雷劈开了他心底的浓雾。
眼底原本沉寂的郁色，以肉眼可见的速度褪去，迷茫被猝不及防的惊喜取代，怅然里漫出细碎的、滚烫的悸动，像冬夜里突然点燃的篝火，噼里啪啦地烧着，亮得惊人。他的瞳孔微微收缩，唇瓣无意识地抿了抿，连握着衣角的手指，都轻轻颤了一下。
“就是这个感觉！”
导演几乎是跳起来的，手里的对讲机都差点甩出去，“完美！江彻，这才是我要的眼神！”
场记板“啪”地一声落下，周围的工作人员先是一愣，随即爆发出热烈的欢呼和掌声。刚才还在窃窃私语的议论声，全变成了惊叹——谁也没想到，卡了无数次的戏，竟然在江彻突然失神的这一秒，达到了最完美的状态。
人群外的穆寻洲也怔住了。
她顺着儿子的目光望过去，看到了那个缩在人群里、捂得严严实实的女孩，眼底满是惊讶。她太了解江彻了，了解他眼底的荒芜，了解他骨子里的疏离，可刚刚那一瞬间，她分明在儿子眼里，看到了从未有过的鲜活与柔软。
那是连她这个母亲，都不曾见过的模样。
而被他牢牢盯着的晚意，早已红透了脸，连带着发烫的额头，都烫得更厉害了。
拿着化妆刷的助理刚挤到他身边，想趁着休息的空档补妆，江彻却径直拨开她的手。他迈开长腿，不顾片场的秩序，朝着人群后排大步走去，黑色的马丁靴踩在薄雪上，发出咯吱的轻响。他的动作太突然，周围的人群下意识地往后退，让出一条通路，隐隐掀起一阵小小的骚乱。
下一秒，他就站在了晚意面前，温热的掌心稳稳攥住了她的手腕。
“你怎么来了？”他的声音很低，带着夜风的凉意，却烫得晚意指尖发麻。
穆寻洲见状，立刻快步跟上来，对着周围好奇张望的工作人员扬了扬手，笑着打圆场：“私人朋友探班，大家继续忙！” 说着，她不由分说地挽住晚意的另一只胳膊，和江彻一左一右，将她护在中间，快步朝着片场角落的房车走去，避开了所有窥探的目光。
房车的门被江彻一把推开，他先侧身让晚意进去，穆寻洲紧跟着踏进来，反手将车门落了锁。暖气裹挟着木质香薰的气息扑面而来，驱散了两人身上的寒意。她看了眼站在原地、眼神还带着些怔忪的晚意，又瞧了瞧儿子眼底藏不住的紧张和在意，眼底掠过一丝狡黠的笑意，伸手拍了拍江彻的胳膊：“你们俩好好聊聊，我去外面盯着片场。”说完，便转身轻手轻脚地拉开门走了，还贴心地将门关严。
江彻松开晚意的手腕，却没退开，他微微俯身，指尖带着几分小心翼翼，轻轻勾住她口罩的挂绳往下扯。晚意的脸颊红得惊人，像熟透的樱桃，连带着耳尖都泛着粉。黑框眼镜后那双眼睛，氤氲着一层薄薄的水汽，像蒙了雾的星子，带着几分无措与慌乱。
“这么容易害羞？”言语中是少有的打趣。
晚意被他看得不自在，抬手想把口罩戴回去，却被他按住了手腕。她低着头，小声嘟囔：“谁害羞了，我就是……”
话没说完，就被江彻打断了。他的眉峰渐渐蹙起，刚才的笑意也淡了下去，他抬手覆上她的额头，掌心的温度和她滚烫的皮肤一触，脸色瞬间沉了下来。
“你发烧了？”
他的声音里带着难以置信的错愕，指尖又探了探她的颈侧，那里的温度烫得吓人。
晚意被他突如其来的严肃弄得有些慌，下意识地想往后缩：“没……没什么事，就是一点点低烧。”
“一点点？”江彻的语气沉了下来，“你知不知道你现在烫得像个小火炉？”
晚意迎上他紧蹙的眉头，心里又暖又涩，语气带着几分理直气壮的委屈：“我就是想来看看你。” 顿了顿，她又补充道，“我给你发了信息。”
江彻闻言一愣，随即掏出手机。屏幕亮起，那条问布莱恩公园夜景的消息静静躺在对话框里，时间显示是半小时前。他盯着那条刻意装得云淡风轻的消息，喉结轻轻滚动了一下，嘴角不受控制地勾起，眼底的焦灼被笑意冲淡了大半，伸手轻轻弹了弹她的额头：“撒谎精。”
江彻起身说：“等着，我去买退烧药。”
“别去！”晚意连忙拉住他的袖口，从羽绒服口袋里摸出一板退烧药，冲他晃了晃，“我买了，就是没找到热水。”
江彻脚步顿住，低头看着她手里的药板，松了口气的同时，又忍不住瞪了她一眼。他接过药板放在一旁的小桌板上，转身就去翻房车的储物柜。很快摸出一瓶矿泉水，又从角落里翻出一个便携式烧水壶，接水、插电，动作干脆利落。趁着烧水的空档，他又扯过一旁的羊绒毯子，仔细地裹在晚意身上，还不忘将她露在外面的手腕也塞进去。
“唔，不用这么麻烦……”晚意想伸手推拒，却被他按住肩膀。
“老实待着。”江彻的声音带着不容置喙的温柔，目光落在她泛红的脸颊上，软得一塌糊涂。
水很快烧开了，他调好水温，才递到她手里。晚意仰头把药吞了下去，温水顺着喉咙滑下，带着暖意漫遍全身。
吃完药，她靠在座椅，黑框眼镜就顺着鼻梁往下滑，露出大半泛红的眼角。江彻坐在一旁，目光落在她脸上，抬手，指尖轻轻捏住镜腿，小心翼翼地帮她推了回去。
指尖不经意擦过她的鬓角，带着滚烫的触感。
两人的目光猝不及防撞在一起，房车里的木质香薰气息突然变得浓稠，连空气都好像慢了半拍。江彻的视线缓缓下移，落在她的嘴唇上——那唇瓣因为发烧泛着病态的嫣红，抿着的时候带着点不自知的软，看得他喉结轻轻滚动，下意识咽了咽口水。
他没忍住，身体微微前倾，一点点凑近。两人的距离越来越近，近到能感受到彼此的呼吸，他的鼻尖几乎要碰到她的鼻尖。
就在唇瓣即将相触的瞬间，晚意猛地抬手捂住嘴向后靠：“会传染给你的。”她的声音带着点发烧后的软糯。
江彻的动作顿住，看着她眼底的慌乱和认真，先是一愣，随即低笑出声。那笑带着几分无奈的宠溺，在狭小的房车里漾开。晚意看着他笑，自己也忍不住弯了弯嘴角，脸颊的红晕又深了几分。
晚意还没有来得及问江彻为什么会来拍电影，房车的门被轻轻敲响了。
穆寻洲推门进来，看了眼腕表，语气带着几分催促：“彻彻，最后一场戏要开拍了，是你的单人戏份，别耽误了。”
江彻“嗯”了一声，起身想叮嘱晚意几句，却被她推着胳膊往外走：“快去快去，别让大家等你，我也想跟着去看看。”
她说着，抓起搭在沙发上的羊绒毯子，紧紧裹在身上，跟着江彻下了房车。
最后这场戏，没有台词，只有一段温情的情绪特写。
天色有些暗了，江彻坐在落满碎雪的长椅上，暖黄的路灯将他的影子拉得很长。他垂着眼，指尖轻轻拂过椅面的积雪，嘴角噙着一抹极淡的笑意，眼底的郁色尽数褪去，只剩下化不开的柔软。
此刻他的心里，全是晚意的样子——是她戴着黑框眼镜、镜片蒙着薄雾的模样，是她红着脸说“我就是想来看看你”的模样，是她抬手挡住他的吻、软乎乎说“会传染给你”的模样。那些细碎的片段，像温糖水一样，漫过心底的每一寸荒芜。
他抬眼望向远处，灯光落在他的睫毛上，镀上一层暖金的光晕。眉宇间的温柔，是连剧本里都没有写过的、独属于他的神色。
“卡！完美收工！”
导演的声音落下时，片场响起一阵轻快的掌声。
作者有话说
第34章 演戏初体验
