《暗香与你蝴蝶梦》叙淮南

4、春天的第一只蝴蝶

　　寒假结束后的上海，空气里还残留着冬天的寒意，但校园里的梅花已经悄然绽放，粉白的花瓣在料峭的春风中轻轻颤动。

　　开学第一周的星期四，江怀提前半小时就到了标本室。门锁着，灯没亮。他靠在走廊的窗边等待，手指无意识地摩挲着相机包的背带。一个月没见林宇，他竟然有些紧张。

　　两点整，走廊尽头传来脚步声。江怀转头，看见林宇走过来，手里抱着一个纸箱。

　　林宇似乎瘦了些，脸颊的轮廓更加分明，但气色比期末时要好一些。他穿着浅米色的针织开衫，里面是白色衬衫，深色长裤，整个人看起来干净得像早春的天空。

　　“新年好。”江怀说，声音比自己预想的要轻。

　　“新年好。”林宇点头，从口袋里掏出钥匙开门。他的手指在锁孔前顿了顿，然后才插进去转动。“帮我拿一下箱子？”

　　江怀接过纸箱，不重，但体积不小。“这是什么？”

　　“寒假期间寄到的一批新标本，从云南来的。”林宇推开门，打开灯。标本室还保持着期末时的样子，只是多了一层薄薄的灰尘。

　　林宇放下背包，从柜子里取出清洁工具，开始例行打扫。江怀把纸箱放在工作台上，也跟着帮忙——擦拭展示柜的玻璃，掸去工作台上的灰尘，整理散落的文件。

　　一个月的分别似乎并没有带来生疏，反而让这种默契变得更加自然。他们像往常一样各司其职，偶尔交谈几句。

　　“寒假过得怎么样？”林宇问，正在用软布仔细擦拭蓝闪蝶标本的玻璃罩。

　　“还不错，在家陪父母。”江怀说，“你呢？留在上海了吗？”

　　“嗯，在图书馆做了一些文献调研。”林宇轻描淡写地说，但江怀注意到他眼下的淡青色阴影——那是长期熬夜的痕迹。

　　“你看起来有点累。”

　　“还好。”林宇转移话题，“箱子里有几只很特别的蝴蝶，要不要看看？”

　　江怀当然想看。林宇小心地打开纸箱，里面是分层放置的标本盒，每个都用软纸仔细包裹。他取出最上层的一个盒子，打开。

　　“云南丽蛱蝶，雄蝶。”林宇的声音里带着一丝不易察觉的兴奋，“这种蝴蝶的翅膀在不同光线下会呈现从紫色到蓝绿色的渐变，非常罕见。”

　　江怀凑近看，那只蝴蝶的翅膀确实美得惊人。主色调是深紫色，但在灯光下转动时，边缘会闪烁出金属般的蓝绿色光泽，像孔雀羽毛。

　　“我想拍这个。”江怀几乎立刻说。

　　“可以，但要等几天。”林宇小心地合上盖子，“新到的标本需要先整理记录，检查完整性，然后才能放入展示柜。大概需要一周时间。”

　　“那我下下周来拍。”

　　林宇点点头，开始将标本逐一取出，在记录册上登记。江怀站在一旁看着，发现林宇对待这些标本时有种近乎虔诚的专注。每一个动作都精确而轻柔，像外科医生在进行精细的手术。

　　“你为什么对标本这么认真？”江怀忍不住问，“它们毕竟……已经死了。”

　　林宇停下手中的动作，抬头看向江怀。琥珀色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。

　　“因为它们曾经活过。”他说，“每一只蝴蝶，在成为标本之前，都经历过卵、幼虫、蛹的阶段，最后破茧而出，在阳光下飞舞过。这个过程，短则数周，长则数月。而成为标本后，它们可以存在数十年，甚至上百年。”

　　他用镊子轻轻调整一只蝴蝶翅膀的角度。

　　“所以制作标本不是终结，而是另一种形式的延续。让短暂的生命获得更长的存在时间，让美不被时间湮没。”林宇顿了顿，“这是我的工作，也是……某种责任。”

　　江怀沉默。他想起自己拍照的初衷——定格瞬间，让短暂成为永恒。原来在某个层面上，他和林宇在做着相似的事：用不同的方式，对抗时间的流逝。

　　“我理解。”江怀最终说。

　　林宇看了他一眼，没说什么，继续工作。但江怀注意到，他的嘴角有一丝极淡的弧度。

　　那天下午剩下的时间，江怀拍了些常规标本，但心思总是不自觉地飘向那几只新到的云南蝴蝶。他想象着用不同的光线拍摄它们，捕捉翅膀上变幻的色彩。

　　离开时，林宇递给他一个小纸袋。

　　“这是什么？”

　　“上次你说饼干不错，我又做了一些。”林宇的语气很平淡，像在陈述天气，“加了点橙皮，不知道合不合你口味。”

　　江怀接过纸袋，里面是烤得金黄的饼干，散发着柑橘的清香。“谢谢，我一定好好品尝。”

　　“下周见。”

　　“下周见。”

　　走在回宿舍的路上，江怀打开纸袋，拿出一块饼干放进嘴里。酥脆，甜中带着橙皮的微苦和清香，比上次的更加精致。他能想象林宇在厨房里认真称量材料、调整配方的情景——那个人做什么都那么认真，连烤饼干都不例外。
　　第二周的星期四，江怀带了一个小礼物来标本室。

　　“给你的。”他把一个包装简洁的盒子放在林宇的工作台上。

　　林宇正在整理一批新到的标签，闻言抬起头，眼中闪过一丝困惑。“这是什么？”

　　“打开看看。”

　　林宇迟疑地打开盒子，里面是一本皮质封面的笔记本，深蓝色，封面压印着一只简约的蝴蝶图案。

　　“我看到你用的记录册快写满了，”江怀解释道，“这本纸的质量很好，适合钢笔书写。而且……”他翻到内页，展示页脚处印着的蝴蝶水印，“我觉得你会喜欢。”

　　林宇的手指抚过封面的皮革纹理，又轻轻翻动内页，看着那些精致的水印。良久，他才轻声说：“谢谢。很漂亮。”

　　“不客气。”江怀松了口气——他担心这份礼物会太私人，让林宇觉得冒犯。

　　林宇将新笔记本放在工作台的一角，继续手头的工作。但江怀注意到，接下来的时间里，林宇会不时瞥一眼那个深蓝色的本子，眼神柔和。

　　那天下午，林宇教江怀如何正确使用标本针固定蝴蝶翅膀。

　　“不能直接刺穿翅膀，那样会破坏鳞片。”林宇示范着，用极细的针在蝴蝶胸部的软组织上固定，“要利用翅膀的自然展开姿态，用薄纸板辅助定型。”

　　江怀学得很认真。当他第一次成功地独立固定一只菜粉蝶标本时，林宇点了点头——这大概是他表达赞许的方式。

　　“不错。”林宇说，“下周你可以试着帮忙整理新到的标本。”

　　“真的吗？”江怀有些惊喜。

　　“嗯，如果你有兴趣的话。”

　　“当然有兴趣。”

　　那个下午，阳光特别好。春光透过高大的窗户洒进标本室，在木质地板上投下明亮的光斑。标本室里有种温暖宁静的氛围，只有两人的轻声交谈和偶尔翻动纸张的声音。

　　江怀觉得，这大概是他大学时光中最美好的时刻。
　　三月中旬，校园里的樱花开了。粉色的花瓣如云似雾，风一吹就簌簌落下，像一场温柔的雨。

　　摄影社团组织了一次樱花季外拍活动，江怀作为骨干成员必须参加。这意味着他要错过一个周四的标本室时光。

　　他提前跟林宇说了。

　　“下周四我要去顾村公园拍樱花，可能来不了了。”江怀说这话时，莫名有些愧疚，好像自己背叛了什么约定。

　　林宇正在给一只新标本写标签，闻言笔尖顿了顿。“嗯。”

　　就这一个字，听不出情绪。但江怀注意到，林宇握笔的手指微微收紧。

　　“我周五来可以吗？”江怀试探地问，“或者周六？”

　　“周六标本室不开放。”林宇说，“周五……我下午有课。”

　　“那我拍完樱花，把照片洗出来给你看。”江怀说，“樱花的，还有……我之前拍的一些其他作品。”

　　林宇抬起头，琥珀色的眼睛看着他。“好。”

　　那个“好”字说得轻而认真，让江怀的心莫名地柔软了一下。

　　顾村公园的樱花确实很美。成片的粉色花海，游客如织，摄影社团的成员们分散在各个角落，寻找最佳角度。江怀拍了几张常规的风景照，但总觉得少了点什么。

　　他走到公园相对安静的角落，这里有几棵晚樱，花开得正好，但游人稀少。一只白色的菜粉蝶在花丛间飞舞，忽上忽下，像一片会呼吸的花瓣。

　　江怀举起相机，调整焦距，等待那只蝴蝶停驻的瞬间。阳光透过花瓣洒在蝴蝶翅膀上，让它看起来几乎是半透明的。

　　咔嚓。

　　他拍下了那一刻。

　　回学校的路上，江怀看着相机里的照片——樱花瓣飘落的轨迹，蝴蝶翅膀上细微的纹理，光线在花瓣边缘形成的柔美光晕。他突然明白为什么之前的照片少了什么：因为那些照片里没有生命的气息。

　　而蝴蝶，即使是常见的菜粉蝶，也代表着生命、飞翔、短暂而美丽的存在。

　　就像林宇说的，它们曾经活过。
　　周五下午，江怀把冲洗好的照片带到标本室。门关着，但他看到窗内有灯光，知道林宇在里面——也许是在加班整理标本。

　　他敲了敲门。

　　过了一会儿，门开了。林宇看到他，眼中闪过一丝惊讶，随即是某种江怀读不懂的情绪——像是惊喜，又像是别的什么。

　　“我以为你今天不来了。”林宇说，侧身让江怀进来。

　　“我说过会把照片带给你看。”江怀说。他注意到标本室的工作台上摊开着好几本厚重的图鉴，林宇的眼镜放在一旁——他平时不戴眼镜，江怀还是第一次看到。

　　“你在做什么？”江怀问。

　　“比对一批疑难标本。”林宇揉了揉眉心，看起来很疲惫，“有些蝴蝶的亚种很难区分，需要对照文献。”

　　江怀放下相机包，走到工作台前。台上有十几只蝴蝶标本，每只下面都有一张记录卡，上面密密麻麻地写着各种特征描述。

　　“我可以帮忙吗？”

　　林宇看了他一眼。“你会用检索表吗？”

　　“不会，但你可以教我。”

　　林宇沉默了片刻，然后拉过一张椅子。“坐这里。我告诉你怎么做。”

　　接下来的两个小时，林宇教江怀如何使用蝴蝶分类检索表——如何测量翅膀长度，如何观察翅脉走向，如何分辨鳞片的细微差异。这是一项极其细致的工作，需要极大的耐心。

　　江怀学得很认真。他喜欢听林宇讲解时的声音——平静、清晰，偶尔会补充一些有趣的生物学知识或野外观察经历。

　　“这只金凤蝶，”林宇指着一只黄色翅膀上有黑色纹路的蝴蝶，“它的幼虫只吃芸香科植物。有一次我在野外跟踪一只雌蝶，看它如何选择产卵地点——它会用前足敲击叶片，测试植物的化学成分。”

　　“你怎么知道它在测试化学成分？”江怀问。

　　“后来看文献知道的。”林宇的嘴角微微上扬，“当时只觉得它的动作很有趣，像在跳某种神秘的舞蹈。”

　　江怀想象着那个画面：林宇蹲在草丛中，专注地观察一只蝴蝶，阳光透过树叶洒在他身上，风轻轻地吹。那一定很美。

　　“你喜欢野外工作？”江怀问。

　　“嗯。”林宇的眼神变得柔和，“在自然中，一切都很纯粹。蝴蝶不会伪装自己的意图，植物不会隐藏自己的需求。它们只是……存在。”

　　江怀忽然很想问：那你呢？你会伪装自己的意图吗？你会隐藏自己的需求吗？

　　但他没有问出口。

　　工作告一段落时，已经是傍晚。夕阳的余晖透过窗户，将标本室染成温暖的橙红色。江怀拿出冲洗好的照片，摊在干净的工作台上。

　　“樱花，还有那只蝴蝶。”他说。

　　林宇一张一张地看，看得很慢。当看到那张菜粉蝶停在樱花上的照片时，他停顿了很久。

　　“这张很好。”林宇最终说，“生命的短暂与美丽，都在这里了。”

　　“谢谢。”江怀轻声说。

　　林宇抬起头，夕阳的光正好照在他的侧脸上，让他的睫毛投下长长的阴影。那一刻，他的眼神异常柔软，像融化的琥珀。

　　“江怀，”林宇突然说，声音很轻，“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你来这里，每周都来。”林宇移开视线，看向窗外渐暗的天空，“标本室……平时很安静。”

　　江怀的心跳漏了一拍。“我喜欢这里。”他说，“也喜欢……和你一起工作。”

　　最后几个字说得轻，但林宇听见了。他转过头，看着江怀，眼中有什么东西在闪烁，像蝴蝶翅膀上变幻的光泽。

　　那一刻，标本室里安静得能听见彼此的呼吸声。

　　然后，林宇的手机响了。铃声打破了沉默，他接起电话，简短地说了几句，挂断。

　　“我该走了。”林宇说，“晚上还有个实验数据要处理。”

　　“嗯，我也该回去了。”江怀收拾好照片，背起相机包。

　　他们一起走出标本室，锁上门。走廊的灯已经亮了，昏黄的光线下，两人的影子被拉得很长。

　　“下周四见。”林宇说。

　　“下周四见。”江怀回应。

　　林宇转身朝实验室的方向走去。江怀站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角，心里涌起一种说不清道不明的情绪。

　　那是一种混合着甜蜜和苦涩的感觉——甜蜜是因为刚才那一刻的亲近，苦涩是因为不知道这样的时刻能持续多久，也不知道它们意味着什么。