《压缩苍穹》衔科2333

78、家书

　　下午的阳光透过火车车窗，在卧铺间投下晃动的光斑。

　　虎擎苍在第十八次翻完手机里仅有的几张顾驰野照片后，终于关掉屏幕。相册里最新一张是除夕夜偷拍的——顾驰野站在联欢会舞台上，握着话筒唱《军中绿花》，灯光落在他年轻的侧脸上，嘴角带着难得放松的笑意。

　　虎擎苍盯着黑下去的屏幕看了几秒，把手机塞回作训服口袋，起身伸了个懒腰。

　　车厢里人渐渐多了起来。对面下铺的女士已经下车，换成一个六十多岁的老大爷，正小心翼翼地把一个旧式藤编行李箱往床底下推。

　　“叔，我来。”虎擎苍弯腰接过箱子。

　　老大爷连连摆手：“不用不用，我能行——”

　　话没说完，虎擎苍已经单手将箱子稳稳推进床底深处。动作轻松得像是放下一本书。

　　“哎哟，谢谢同志！”老大爷惊讶地看着他，“你这劲儿可真大。”

　　虎擎苍直起身：“应该的。”

　　他在过道边的小折叠椅上坐下。老大爷从布袋里掏出两个苹果，递过来一个：“吃个苹果，自家种的，甜。”

　　虎擎苍犹豫了一下——部队纪律，不拿群众一针一线。

　　“拿着拿着！”老大爷直接把苹果塞他手里，“我儿子也是当兵的，在南海舰队。看见穿军装的，就觉着亲。”

　　话说到这份上，虎擎苍只好接过：“谢谢叔。”

　　苹果确实甜，脆生生的。虎擎苍慢慢吃着，听老大爷絮絮叨叨讲儿子的事——三年没回家了，去年孙子出生，只能视频里看看。

　　“想啊，怎么不想。”老大爷抹了抹眼角，“但咱懂，国家需要他守着。”

　　虎擎苍沉默点头。他想起自己父亲——虎建国少将，他当兵二十年，在家的时间加起来不到三年。小时候不懂事怨过，后来自己穿上这身衣服，才明白什么叫“忠孝难两全”。

　　“您儿子很了不起。”虎擎苍说。

　　“你们都很了不起。”老大爷拍拍他肩膀，“保家卫国，都是好样的。”

　　这时，车厢那头传来孩子的哭声。一个三四岁的小女孩坐在地上，手里的玩具火车摔碎了，哭得上气不接下气。年轻的母亲怎么哄都没用。

　　虎擎苍起身走过去。他从作训服口袋里摸出个小东西——是上次顾驰野在靶场捡到的子弹壳，磨得光滑，串了根红绳。本来想当钥匙扣，一直没顾上。

　　他在小女孩面前蹲下，把子弹壳递过去：“看这个。”

　　小女孩抽抽搭搭地看过来，眼睛一亮。

　　“这是叔叔打靶用的。”虎擎苍声音不自觉地放轻，“送给你，不哭了，好吗？”

　　小女孩接过子弹壳，攥在手心里，哭声渐渐止住。

　　“快谢谢叔叔！”母亲赶紧说。

　　“谢……谢谢叔叔。”小女孩小声说，眼睛还红着，但已经不哭了。

　　虎擎苍站起身，对母亲点点头，回到座位。

　　老大爷看着他笑：“同志看着凶，心挺软。”

　　虎擎苍没接话，只是看向窗外。田野已经变成连绵的山丘，夕阳把山峦染成暖金色。

　　他在想，如果是顾驰野在这儿，会怎么做？

　　那小子大概会直接把小女孩抱起来，或者变魔术似的从哪儿掏出颗糖——他总是有办法哄孩子。

　　虎擎苍嘴角不自觉地弯了弯。

　　---

　　同一时刻，基地训练场。

　　顾驰野的状态终于回来了。

　　下午的战术协同训练，他带着新兵们演练班组突击。动作干净利落，指令清晰果断，完全看不出上午的心不在焉。

　　“左侧迂回，李锐带二组上！”顾驰野压低声音，手一挥。

　　新兵们如离弦之箭，在模拟巷道的障碍间穿梭。动作虽然还有些生涩，但已经有模有样。

　　墨笙靠在观察点，用望远镜看着，难得地点了点头。

　　训练间隙，顾驰野走到场边喝水。墨笙跟过来，递给他一条毛巾。

　　“想通了？”狙击手问，语气还是冷冰冰的，但少了点平时的嘲讽。

　　顾驰野擦了擦汗：“没什么想不通的，又不是不回来了。”

　　他说这话时，眼睛看着训练场上那些年轻的面孔。李锐正在帮一个摔倒的新兵检查装备，动作仔细。

　　“他是去开会，我是要带兵。”顾驰野拧上水壶盖，“各司其职，就这样。”

　　墨笙看了他两秒，忽然说：“你越来越像他了。”

　　顾驰野愣了下：“谁？”

　　“还能是谁。”墨笙转身走向射击位，留下顾驰野站在原地。

　　像虎擎苍吗？

　　顾驰野低头看了看自己的手——虎口有茧，指关节因为常年握枪有些粗大。和虎擎苍的手很像，只是小一圈。

　　他又想起虎擎苍临走前那个晚上，两人在山坡上的对话。

　　“如果我出事，你别做傻事。”

　　“我会变成你。活成你的样子。”

　　顾驰野握了握拳，转身吹响哨子：“集合！再来一轮！”

　　---

　　傍晚，火车停靠在一个小站。

　　虎擎苍下车透气。站台上挤满了人，背着大包小包的农民工，提着行李箱的学生，还有抱着孩子的妇女。

　　他靠在柱子边，点了支烟。烟雾在暮色中袅袅升起。

　　一个背着巨大编织袋的中年男人踉跄着走过，袋子太重，差点摔倒。虎擎苍伸手扶了一把。

　　“谢谢啊大哥！”男人操着浓重的口音，抹了把汗。

　　虎擎苍看了一眼他的编织袋——里面塞满了被褥和工具，拉链都快崩开了。

　　“去哪？”虎擎苍问。

　　“去北京打工。”男人憨厚地笑，“建筑队，一天能挣三百呢。”

　　虎擎苍点点头，没说话。男人却打开了话匣子，说家里两个孩子上学，老婆身体不好，他得出来挣钱。

　　“不容易。”虎擎苍说。

　　“嗨，谁容易啊。”男人摆摆手，“不过看见你们当兵的，心里就踏实。有你们守着，我们在外面干活也安心。”

　　虎擎苍弹了弹烟灰。这些话他听过很多次，但从不同的人嘴里说出来，总有不同的分量。

　　发车铃响了。虎擎苍掐灭烟，转身准备上车，忽然想起什么，回头对男人说：“注意安全。”

　　男人愣了愣，随即用力点头：“哎！您也注意安全！”

　　回到车厢，天色已经完全暗下来。窗外是飞驰而过的夜色，偶尔有零星的灯火。

　　虎擎苍躺回卧铺，掏出手机。信号断断续续，微信界面一直在转圈。他试着给顾驰野发了条消息：“到哪了？”

　　过了十分钟才发送成功，但没有回复。

　　应该在训练吧，虎擎苍想。或者又在加练——那小子总这样，心里有事就拼命练，直到累得没力气想。

　　他闭上眼睛，却睡不着。火车规律的晃动声里，他想起很多事。

　　想起顾驰野第一次打靶，十发全中，却皱着眉说“风速没算准”。

　　想起暴风雪夜里，那小子扑出去救被困孩子时毫不犹豫的背影。

　　想起除夕夜，顾驰野说“希望明年春节还能和你一起过”时，眼睛里映出的烟花。

　　虎擎苍翻了个身，面朝墙壁。

　　还有四天。

　　---

　　晚上九点，基地熄灯号吹过。

　　顾驰野洗漱完回到宿舍，习惯性地看了一眼对面空着的床铺，然后坐到自己的书桌前。

　　桌上放着两封信。一封是早上收到的部队公文，另一封……是母亲的回信。

　　他盯着那个熟悉的信封看了很久，才慢慢拆开。

　　信纸是淡蓝色的，带着淡淡的洗衣液香味——母亲一直用这个牌子的洗衣液。

　　“小野：

　　收到你的信，妈妈看了三遍。字还是那么难看，但妈妈很高兴。

　　你说你有了想一起走下去的人，妈妈更高兴。这些年，妈妈最怕的就是你一个人。你爸爸走得早，妈妈又没能给你一个完整的家，总觉得亏欠你。

　　现在好了，有人陪你了。你说他是个军人，很好。军人重责任，懂担当，妈妈放心。

　　男的女的都不重要，重要的是对你好，你高兴。妈妈只希望你能幸福，平平安安的。

　　你王叔（顾驰野的继父）让我告诉你，家里一切都好。他上个月升了车间主任，工作顺心。我们俩身体都好，你别担心。

　　就是……想你了。

　　过年能回家吗？带他一起回来，妈妈给你们包饺子。

　　照顾好自己，别太拼。伤要养好，眼睛要休息。

　　爱你的妈妈”

　　信不长，但顾驰野看了很久。

　　他看着“男的女的都不重要”那句，眼眶有些发热。母亲总是这样，从小到大，从不给他压力，只希望他快乐。

　　他又想起虎擎苍的母亲林婉君——那位退休的大学教授，第一次见面就说“男的女的都行，带回来妈都认”。

　　两个母亲，素未谋面，却说了几乎一样的话。

　　顾驰野把信仔细折好，收进抽屉最里层。然后他拿出手机，信号格微弱地亮着。

　　他点开微信，置顶对话框是虎擎苍。最后一条消息是下午发的“到哪了”，他当时在训练没看见。

　　顾驰野打字：“我妈回信了。”

　　想了想，又删掉，重新打：“我妈很高兴。”

　　发送。

　　几秒后，消息显示送达。但对方没有立刻回复——可能在忙，或者信号不好。

　　顾驰野等了一会儿，还是没回复。他放下手机，走到窗边。

　　夜空晴朗，能看见几颗星星。训练场的探照灯缓缓转动，哨兵的身影在塔楼上站得笔直。

　　他想起母亲信里的话：“带他一起回来，妈妈给你们包饺子。”

　　带虎擎苍回家。

　　这个念头让顾驰野心里涌起一种陌生的暖意。不是激动，不是紧张，而是一种……安定的归属感。

　　就好像漂泊多年的船，终于看见了港口的灯塔。

　　手机震了一下。

　　顾驰野快步走回桌边，拿起手机。

　　虎擎苍回复了，很简单的一个字：“好。”

　　然后是第二条：“我也高兴。”

　　顾驰野看着那四个字，嘴角不自觉地扬起来。他能想象虎擎苍打出这几个字时的表情——大概还是那张没什么表情的冷脸，但眼睛里会有笑意。

　　他打字：“什么时候到北京？”

　　这次回复得很快：“明天晚上。”

　　“记得吃饭。”

　　“嗯。你也是。”

　　对话到此为止。两个人都不是擅长闲聊的人，几句简单的交代，已经足够。

　　顾驰野放下手机，关灯上床。

　　黑暗中，他盯着天花板，忽然开口，声音很轻：“等你回来。”

　　这句话没有说给谁听，只是说给自己。