《蝶恋花》锦官虎

3、春·清明

　　（白）不到园林，怎知春色如许？
　　（唱）【皂罗袍】
　　原来姹紫嫣红开遍，
　　似这般都付与断井颓垣。
　　良辰美景奈何天，
　　赏心乐事谁家院？
　　朝飞暮卷，云霞翠轩，
　　雨丝风片，烟波画船。
　　锦屏人忒看的这韶光贱！
　　——选自《牡丹亭·游园》杜丽娘唱段
　　清明时节，没有雨纷纷。
　　连日放晴，海天都洗得透亮。咸湿的空气里，却总像绷着一根看不见的弦。自那日礁石滩的冲突后，许清晏有意避开了那片地方。他每日沉默地上工，沉默地修补那些似乎永远补不完的破网，双手的伤口结了痂，又被粗糙的网线磨破，渗出的血珠染在灰褐色的尼龙线上，很快变成深褐色的斑点，不仔细看，便看不出来了。
　　石海生也再没正眼瞧过他。两人偶尔在狭窄的村道上迎面遇见，石海生总是面无表情地侧身而过，仿佛经过的只是一截枯木。倒是小雨，有时会在收工后，偷偷溜到许清晏那破棚子附近，隔着一段距离，怯生生地望过来，大眼睛里盛着愧疚和未熄的渴望。许清晏看见了，心里一软，却终究狠下心，别开了视线。他不敢再“害”她了。
　　这日晌午，许清晏被分配去清洗堆积在岸边的旧渔网。那是最腌臜的活计，网上挂满了陈年的海藻、贝壳碎屑和腐烂的鱼虾，腥臭扑鼻。他必须赤脚站在冰冷的海水里，将沉重的渔网拖上岸，用粗盐和刷子反复刷洗。海水浸泡着手上未愈的伤口，盐粒撒上去，是钻心的疼。他咬着下唇，一声不吭，只是机械地重复着动作，额角的冷汗混着溅起的海水，顺着苍白的脸颊滑落。
　　正午的阳光直射下来，晃得人头晕。许清晏眼前一阵发黑，手上失了力，沉重的渔网脱手，一股反向的力道将他带得向前踉跄，手掌下意识撑向岸边粗糙的礁石——
　　“嘶……”
　　他倒抽一口冷气，抬起手。掌心被锋利的贝壳边缘划开一道长长的口子，皮肉翻卷，鲜血顿时涌了出来，滴在灰白的礁石上，触目惊心。
　　旁边几个同样在干活的村民瞥了一眼，有的漠然转头，有的甚至低声嗤笑：“细皮嫩肉的，就是不行。”
　　许清晏闭了闭眼，将那只受伤的手蜷起，用另一只相对完好的手，笨拙地从衣襟上撕下一条布，胡乱缠裹了一下。布条很快被血浸透。他不再尝试去拖那沉重的渔网，只是沉默地走到稍远一点、水浅些的地方，用单手继续刷洗那些相对轻些的网片。每动一下，掌心都传来撕裂般的痛楚，他的脸色白得近乎透明，嘴唇抿得死紧，唯有那双眼睛，盯着海面某处虚无的点，空洞而隐忍。
　　他没有注意到，不远处的防风林边缘，一个小小的身影躲在树后，看了他很久。小雨咬着手指，看着许清晏手上刺目的红，看着他那摇摇欲坠却仍挺直的背脊，大眼睛里慢慢蓄满了泪水。她想起哥哥撕碎的纸，想起那盒摔碎的胭脂，想起许哥哥那天离开时孤独的背影。她忽然觉得，自己好像做错了什么，又好像什么都没做错，只是心里难受得厉害。
　　傍晚，许清晏拖着几乎虚脱的身体回到破棚。掌心的伤口只是草草处理，还在隐隐作痛。他舀了点缸里储存的雨水，细细洗净脸上和手上的污渍，又换了条干净的布条重新包扎。做这些时，他的动作很慢，带着一种近乎麻木的平静。
　　棚外传来极轻的脚步声，还有细细的、带着哭腔的呼唤：“许哥哥……”
　　许清晏动作一顿。他没有应声。
　　“许哥哥……你的手还疼吗？” 小雨的声音贴在门缝上，像怕惊扰到什么，“我……我偷偷拿了阿婆的药膏，很好的，擦了就不疼了。” 一个小小油纸包从门缝底下塞了进来。
　　许清晏看着地上那个小纸包，心里那座用冷漠筑起的堤坝，悄然裂开一道缝隙。他沉默了很久，久到门外的小雨以为他不会再理会，失望地准备离开时，他才终于起身，走过去，拉开了那扇吱呀作响的破木门。
　　小雨抬起头，眼睛红红的，像只受惊的小兔子。她手里还紧紧攥着另一样东西——那是半块烤得焦黄的地瓜，用干净的叶子包着，还冒着微微热气。“这个……给你吃。哥哥今天分到的，我留了一半。”
　　许清晏蹲下来，视线与她齐平。他看着她清澈眼底纯粹的担忧和善意，那是在这冷漠渔村里，他唯一感受到的、不带任何杂质的温暖。他伸出没有受伤的那只手，很轻地摸了摸小雨枯黄的发辫。
　　“谢谢。” 他的声音有些沙哑。
　　小雨破涕为笑，把地瓜和药膏一股脑塞进他手里，然后像是下定了很大决心，小声说：“许哥哥，你……你再给我唱一次《游园》，好不好？就一次。我不告诉哥哥。我们去秘密的地方。”
　　许清晏怔住了。他看着小雨眼中那簇小心翼翼却不肯熄灭的火苗，又低头看看自己缠着布条、仍在作痛的手。掌心的疼痛，村民的冷眼，石海生的鄙夷……种种沉重，似乎在这一刻，被这孩子眼中纯粹的光芒轻轻撬动了一丝。
　　他忽然感到一种深切的疲惫，不是身体的，而是灵魂的。他太需要一点什么，来对抗这无边的、冰冷的现实。哪怕只是一点点。
　　“……好。” 他听见自己说。
　　所谓的“秘密地方”，是礁石滩更深处一个被巨大礁石环抱的小小凹湾，退潮时才能进入，位置隐蔽，浪声在这里回荡，形成奇妙的回响。此刻正值黄昏，最后一抹晚霞如胭脂，淡淡地抹在天际，也映在平静下来的海面上。
　　许清晏坐在一块干燥的礁石上，小雨挨着他坐下，双手托腮，眼睛一眨不眨地望着他。
　　他没有起身做身段，手伤也不允许。他只是静静望着眼前被霞光染红的海面，望着远处归帆的点点影子，望着这片广袤而陌生、包容一切又漠视一切的大海。掌心的疼痛一阵阵传来，提醒着他所处的真实世界。但在这个被礁石环抱的小小天地里，在这个孩子纯粹的期待目光中，他仿佛短暂地逃离了那个世界。
　　他轻轻吸了一口气，闭上了眼睛。再睁开时，眼底那片空洞的隐忍褪去了，取而代之的是一种渺远的、沉浸于另一个时空的怅惘。他开口，声音不高，却异常清越干净，穿透了潮汐的往复，在这小小的凹湾里幽幽回荡开：
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
　　没有伴奏，没有行头，甚至没有动作。只是最纯粹的清唱。但那韵律，那咬字，那气息的流转，尤其是那声音里承载的、无边无际的繁华落尽后的孤寂与哀伤，仿佛有了实质的重量，沉甸甸地漫溢开来。他唱杜丽娘深锁春闺，空对大好春光无人共赏的幽怨；唱那韶华易逝、美景成空的无奈；唱一种深入骨髓的、对知音难觅的渴望。
　　晚霞在他苍白的脸上流动，海风拂动他额前的碎发。当他唱到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”时，一滴眼泪毫无征兆地从他眼角滑落，迅速没入衣领，消失不见。那不是表演，是情绪满溢后的自然流淌。这一刻，他不是在给小雨唱，甚至不是给自己唱，他只是将灵魂里积压了太久的孤独、委屈、不甘和对逝去美好的无尽眷恋，借着这古老的唱词，毫无保留地倾泻而出。
　　小雨听呆了。她或许不懂词中深意，但那声音里的情感，像最温柔又最悲伤的海浪，一层层漫过她小小的心田。她不知不觉也红了眼眶。
　　而他们都不知道，在凹湾上方那块最高、最陡的礁石背面，一个高大的身影，如同凝固的雕塑般，已立在那里许久。
　　石海生是来找妹妹的。有人看见小雨往礁石滩深处跑了。他一路寻来，听到隐约的唱腔，心头火起，正准备冲下去将妹妹拽回，却在攀上礁石顶端、看清下方情景时，猛地顿住了。
　　他看见许清晏坐在那里，缠着布条的手无力地搭在膝上，侧脸在霞光中呈现出一种惊人的、易碎的美丽。他听见那歌声—不是他想象中的矫揉造作，而是一种..他无法形容的干净与悲伤。
　　那声音像一把极其纤细却无比锋利的冰锥，猝不及防地刺穿了他坚硬外壳上某道细微的裂缝，钻了进去，触及到里面连他自己都早已遗忘的、某种柔软而潮湿的东西。
　　他看见许清晏脸上滑落的那滴泪。
　　石海生如同被施了定身法。他惯于应对海浪的咆哮、生活的重压、肌肉的酸痛，却从未应对过这样一种寂静的、流淌的悲伤。这悲伤不吵不闹，却比任何哭喊都更有力量。它来自那个被他鄙夷为“娘们”、“害人精”的男人，此刻却显得如此..真实，如此沉重。
　　他忽然想起许清晏手上那道狰狞的伤口，想起他白天在海水里苍白着脸、默默刷网的背影，想起自己砸碎的那个胭脂盒，想起妹妹哭着说“这不是乱七八糟的，这是美”。
　　“美？”
　　石海生咀嚼着这个字眼，看着下方那个沉浸在自己世界里、浑身散发着孤寂光芒的身影，心里那堵坚硬的、充满偏见的墙，发出了细微的、几乎不可闻的“咔嚓”声。不是崩塌，只是裂开了一道缝隙。一道让他自己都感到陌生和慌乱的缝隙。
　　晚霞终于燃尽，天色迅速暗沉下来。凹湾里的歌声早已停了，许清晏似乎耗尽了力气，只是静静坐着。小雨轻轻拉他的衣袖。
　　石海生猛地回过神，像是被烫到一般，迅速从礁石后撤身，脚步有些仓促地退开，仿佛多停留一秒，就会被那无形的悲伤沾染。他没有下去，而是转身，沉默地、大步地离开了，背影融入渐浓的暮色之中，心跳却失序地鼓噪着，耳畔仿佛还萦绕着那清越又哀婉的尾音。
　　清明之夜，无星无月。海上升起淡淡的雾气，洁净，微凉，仿佛要涤荡尽白日的一切尘埃。某些固执的成见，某些坚硬的冷漠，或许也在这寂静的雾气里，被悄然浸润，松动了一丝微不足道的缝隙。
　　许清晏牵着小雨走回村口，将她送到离家不远的地方。“快回去吧。”他轻声说。
　　小雨点点头，跑了几步，又回头，在昏暗的光线里朝他用力挥了挥手。
　　许清晏看着那小小的身影消失在屋舍阴影里，这才转身，走向自己那孤零零的破棚。掌心依然刺痛，前路依然渺茫。但方才那场毫无保留的倾泻，和那孩子眼中清澈的懂得，像一颗微弱却固执的火种，被埋进了他冰冷的心底。
　　他抬头望了望雾蒙蒙的夜空，低声重复了一句唱词：
　　“原来姹紫嫣红开遍.??”
　　似这般，都付与了断井颓垣。但今夜，至少有一个孩子，和这片沉默的海，听见了。