《杏花雨》点柔

4、第 4 章

　　男孩苦笑，那笑容里有种与年龄不符的疲惫：“多到喘不过气。辰时起身，巳时习文，午时习武，未时学礼，申时练琴……连吃饭时筷子该怎么拿，走路时步子该迈多大，都有规矩。”他看向沈云舒，“看你的打扮，也是偷溜出来的吧？哪家的小姐？”

　　沈云舒警觉起来，往后缩了缩：“我为什么要告诉你？你先说你是谁。”

　　“我叫……”男孩顿了顿，目光望向潺潺溪水，声音轻了下来，“叫我阿英吧。我娘在世时，总这么叫我。”

　　“阿英？”沈云舒觉得这名字有些女气，但看男孩眉宇间的英气，又觉得莫名合适，“是英雄的英？”

　　“不。”阿英捡了根枯枝，在泥地上写了个字。沈云舒凑过去看——是“璎”，王字旁，右边是婴儿的婴。

　　“璎珞的璎？”她问，“可这是女孩名字。”

　　阿英将字迹抹去：“我娘说，我出生时体弱，取个女名好养活。后来她觉得‘璎’字太娇气，就只叫‘阿英’，英雄的英。”他笑了笑，那笑容有些落寞，“可惜她没看到我长成英雄的样子。”

　　沈云舒心里莫名一酸。她想起自己的娘亲也是常年卧病，那种害怕失去的恐惧，她懂。

　　“我叫……”她犹豫了一下。爹爹千叮万嘱，不能对外人说自己姓沈。可眼前这个男孩，不知为何让她有种奇特的信任感——或许是因为他们都偷跑出来，都讨厌规矩，都在山林里狼狈逃窜，“我叫云舒。”

　　“云舒。”阿英重复了一遍，抬眼看了看天边舒卷的云，“好名字，云卷云舒，自在随意。”他顿了顿，“姓呢？”

　　“没有姓。”沈云舒眨眨眼，“你就叫我云舒。”

　　阿英也不追问，只是点点头：“好，云舒。”

　　溪水潺潺，暮色渐浓。林中的鸟鸣变得稀疏，远处传来猫头鹰的咕咕声。一阵风吹过，沈云舒打了个哆嗦——她的衣裳湿了，山里的夜晚很冷。

　　阿英注意到了，起身道：“走吧，我送你出山。天色不早了，你再不回去，家里该着急了。”

　　沈云舒这才惊觉时辰已晚。暮色四合，林中的光线迅速暗淡，远处的树木已成了模糊的剪影。

　　“你知道路？”她问，声音里有一丝自己都没察觉的依赖。

　　“当然。”阿英拍了拍衣摆的尘土，率先沿着溪流往下游走去，“顺着溪水走，总能走出山。这条溪我认得，它流向西城外的那条河。”

　　起初的路确实好走。溪流在乱石间蜿蜒，水声清越。阿英走在前面，不时回头拉沈云舒一把——溪边的石头长满青苔，很滑。

　　但渐渐地，沈云舒发现不对了。

　　他们似乎一直在绕圈子。那棵歪脖子松树，树干上有个像是被雷劈过的焦黑疤痕，她已经看见第三次了。

　　“阿英，”她小声说，拉住他的衣袖，“我们是不是走错了？”

　　阿英停下脚步，环顾四周。暮色中的山林，每一处都看起来很相似。高大的乔木，低矮的灌木，缠绕的藤蔓，在越来越暗的光线里都成了模糊的黑影。溪流在这里分了个岔，一条往东，一条往西，水声在寂静中格外清晰。

　　“应该是……”阿英的声音里第一次出现了不确定，“应该是左边这条。我记得来时，溪流是从西边来的。”

　　两人沿着左边的岔流又走了一炷香时间，却发现越走林木越密，藤蔓纠缠如网，几乎无路可走。头顶的树冠遮天蔽日，连最后一线天光都快看不见了。

　　天色完全暗了下来。

　　没有月亮，只有几颗稀疏的星子，透过树梢的缝隙洒下微弱的光，像碎银撒在墨黑的天鹅绒上。山林彻底沉入黑暗，那是一种浓稠的、几乎有重量的黑暗。

　　更糟糕的是，起雾了。

　　春末的山林，入夜后常有雾气从谷底升起。起初是丝丝缕缕，如轻纱漫卷；很快便成了乳白色的浓雾，从地面弥漫开来，将树木、岩石、溪流都蒙上一层朦胧的面纱。能见度急剧下降，三五步外就看不清了，连脚下的路都模糊不清。

　　“阿英……”沈云舒的声音带了哭腔。她毕竟只是个七岁的孩子，从未在野外过夜，更别说是在这样诡异、陌生、充满未知危险的浓雾山林中。黑暗中，每一个细微的声响都被放大——枯枝断裂声，不知名小动物的窸窣声，远处夜枭凄厉的啼叫……

　　阿英其实也怕。他的手在微微发抖，但声音努力维持着镇定：“别怕，有我在。我们……我们今晚恐怕出不去了。雾太大了，再走容易摔下山崖。就在这儿等天亮吧，雾散了就能找到路。”

　　他找了处背风的山壁，那里有块突出的岩石，像个小屋檐。两人靠着岩石坐下，蜷缩在一起。山里的夜晚冷得出奇，寒气像无数根细针扎进皮肤。沈云舒只穿了单薄的粗布衣裳，湿漉漉地贴在身上，冻得牙齿直打颤。

　　阿英犹豫了一下，开始解自己外袍的系带。

　　“你干什么？”沈云舒问，声音抖得不成样子。

　　“穿上。”阿英将还带着体温的锦缎外袍递给她。袍子上有精致的暗纹刺绣，在微弱的星光下泛着幽光。

　　“那你呢？”

　　“我不冷。”阿英说，但沈云舒看见他的嘴唇已经冻得发紫，身子也在微微发抖。

　　最后两人一起裹在那件外袍里，靠在一起取暖。袍子不算大，勉强盖住两个孩子的身体。阿英的体温透过衣料传来，有股淡淡的、像是松针混合着墨香的味道——那是富贵人家熏衣的香料，沈云舒在爹爹身上也闻到过类似的。

　　夜深了，山林里的声音越发清晰。远处有狼嚎，悠长而苍凉，在山谷间回荡。近处有窸窸窣窣的声响，不知是什么小动物在枯叶间穿行。每次有动静，沈云舒就吓得往阿英身边缩，紧紧抓住他的衣袖。

　　“阿英，”她终于忍不住，小声抽泣起来，眼泪滚烫地滑过冰冷的脸颊，“我们会死在这儿吗？会被狼吃掉吗？爹爹和阿姐找不到我，娘亲会急病的……”

　　“别说傻话。”阿英拍拍她的背，动作有些生涩，但很温柔，“天亮就没事了。你听我说，我以前听府里的老猎户讲，在山里迷路了，最要紧的是别慌。等着看北斗星，找到北斗星，就能辨方向。”

　　“可是有雾，看不见星星……”沈云舒哽咽着。

　　“雾会散的。”阿英的声音很坚定，像是在安慰她，也像是在安慰自己，“山里的雾，日出前就会散。到时候我们就能找到路。现在，我们得保存体力，别哭了，眼泪会带走热量的。”

　　沈云舒用力抹了把脸，可眼泪还是止不住。她想起阿姐温柔的笑，想起娘亲苍白的脸，想起爹爹严厉但关切的眼神。她后悔了，后悔偷跑出来，后悔设那个愚蠢的陷阱。如果她乖乖待在府里，现在该在温暖的被窝里，听着阿姐讲故事……

　　“我给你讲个故事吧。”阿英忽然说，“讲个……讲个草原上的故事。”

　　他的声音在黑暗和雾气中响起，清清朗朗的，像一道光劈开了恐惧。

　　“我娘说，她小时候跟着商队去过北方的草原。那里天特别蓝，草特别绿，一眼望不到边。草原上的人骑马不用马鞍，就那么光着背骑，跑起来像风一样……”

　　他讲草原上的赛马大会，讲小伙子们穿着彩衣，姑娘们头戴银饰；讲夜晚的篝火，烤全羊滋滋冒油，马头琴声悠扬；讲日出时的草原，露珠在草尖上闪光，像撒了一地钻石。

　　沈云舒听得入神，渐渐忘了害怕。她闭着眼，想象着那一望无际的绿，那自由的风，那奔驰的马。

　　“你去过草原？”她轻声问。

　　阿英沉默了一会儿：“有些是我娘讲的，有些……是我从书上看来的。《西域风物志》《北疆游记》，我书房里有好多这样的书。”他的声音低了下去，“其实我也没真的去过。我娘走后，我就没出过京城了。”

　　“你娘呢？”

　　“去世了。”阿英的声音很轻，轻得像雾气，“三年前，冬天，一场风寒。太医说身子底子弱，没撑过去。”

　　沈云舒心里一揪。她想起自己的娘亲也常年卧病，王太医每个月都来请脉，那些苦得让人作呕的药汤，娘亲总是一口喝下，然后对她温柔地笑：“娘喝了药，很快就好了，就能陪云舒放纸鸢了。”

　　那种害怕失去的恐惧，她感同身受。

　　“我娘身子也不好。”她小声说，往阿英身边又靠了靠，“所以我今天才想抓兔子给她补身子。张婶说，野兔炖汤最滋补。”

　　两人都不说话了，只听见夜风穿过林梢的呜呜声，像是什么人在远处哭泣。雾气似乎更浓了，连近在咫尺的岩石轮廓都模糊了。

　　不知过了多久，沈云舒忽然说：“阿英，你的玉佩真好看。”

　　方才阿英脱外袍时，她瞥见他腰间系着一枚玉佩。此刻两人靠得近，她能看清那玉佩的轮廓——羊脂白玉，在黑暗中也泛着温润的光泽。

　　阿英低头，从腰间解下玉佩，放在掌心。沈云舒凑过去看：玉佩雕成云纹状，中间有个镂空的“安”字，边缘刻着细密的花纹，工艺极为精致。系着玉佩的穗子是深蓝色丝线编的，已有些磨损。

　　“这是我娘留给我的。”阿英的声音在黑暗中显得格外清晰，“她说，这玉佩能保平安。是她出嫁时，我外祖母给的。”

　　“我可以摸摸吗？”

　　阿英犹豫了一下，还是递给她。

　　玉佩触手温润，即使在这样冷的夜里，也带着暖意，像有生命一般。沈云舒小心地抚摸着上面的纹路，指尖能感觉到“安”字每一笔的起承转合。她忽然想起阿姐给她的长命锁，也是这般温润，这般珍重。

　　“阿英，”她忽然说，声音里带着孩子气的认真，“你想让我做你阿娘吗？”

　　阿英一愣，随即失笑，笑声在寂静的山林里显得格外清亮：“你才多大？就想给人当娘？”

　　“我可以照顾你啊，而且你让我叫你阿英，你不是说只有你娘亲才叫你的？”沈云舒认真地说，把玉佩还给他，“我会讲故事——虽然没你讲得好。我会爬树，会设陷阱——虽然今天设得不太好。我还会偷点心，我知道厨房哪个柜子里的桂花糕最好吃。”

　　阿英看着她。黑暗中看不清彼此的表情，但他能想象出那双眼睛一定睁得圆圆的，写满了真诚。自从娘亲去世，再没有人用这样单纯的善意对待他。府中的人对他恭敬有加，父亲严厉关切，但那都是因为他的身份，不是因为他这个人。

　　“好啊。”他听见自己说，声音有些哑，“那你要好好照顾我。”

　　“嗯！”沈云舒重重点头，黑暗中传来布料摩擦的声音，她似乎做了什么郑重的动作，“我发誓，我会照顾阿英，就像阿姐照顾我一样。”

　　阿英重新系好玉佩，那“安”字贴在胸口，温温的。他忽然问：“云舒，你家里……对你好吗？”

　　沈云舒想了想：“爹爹很严，总是要我学规矩，坐要端正，笑不能露齿，说话不能大声。可我知道他是为我好，阿姐说，爹爹在朝中不容易，我们要懂事。”她顿了顿，“阿姐对我最好，什么都让着我，教我弹琴，陪我读书，我闯祸了她总是帮我瞒着。娘亲身子弱，但很温柔，我每次去她房里，她都会摸摸我的头，问我今天开不开心。”

　　她的声音渐渐低下去：“不过，外头的人不知道有我。”

　　“为什么？”

　　“爹爹说，两个女儿不能让人知道。”沈云舒不明白其中缘由，只是复述爹爹的话，“每次有客人来，我都要躲起来。其实都是阿姐做的。我不明白，为什么我不能让人知道？阿姐说，等长大了就懂了，可我现在就想懂。”

　　沈云舒突然有些慌：“你、你别告诉别人！爹爹会生气的！”

　　沈云舒松了口气，又想起什么：“那你呢？你还没说你家是哪家。”

　　阿英轻笑：“我也有我的秘密。等……等以后有机会，我再告诉你。”

　　沈云舒虽然好奇，但也没再追问。她靠在岩石上，疲惫如潮水般涌来。眼皮越来越重，意识开始模糊。

　　迷迷糊糊间，她听见阿英轻声哼着一首曲子。调子很陌生，但温柔婉转，像春风吹过柳梢，又像溪水流过卵石。她没听过这曲子，但莫名觉得熟悉，像是在很久很久以前，在某个温暖的怀抱里听过。

　　她在歌声中沉沉睡去。梦中没有浓雾，没有黑暗，没有寒冷。是一片阳光明媚的草地，她穿着漂亮的裙子在奔跑，阿姐在身后喊“慢点”，娘亲坐在不远处的亭子里笑。远处有个身影，穿着墨蓝色的衣裳，朝她招手……

　　她看不清那人的脸。

　　但她知道，那是阿英。

　　夜色深沉，雾气浓重。两个迷路的孩子依偎在山壁下，靠彼此的体温抵御寒冷。远处，狼嚎又起，但这一次，沈云舒没再害怕。

　　她握着阿英给她的丝帕，帕角系着的玉佩穗子扫过手心，痒痒的。

　　而阿英睁着眼，望着浓得化不开的黑暗，手中紧紧握着沈云舒挂在他颈间的长命锁。金锁贴着皮肤，渐渐染上体温。

　　这一夜，山林寂静，星河在天幕之外流转。

　　而命运的丝线，已悄然将两个本该毫无交集的生命，缠绕在了一起。

　　很多年后，沈云舒都会记得这个夜晚——记得寒冷，记得恐惧，记得那个在黑暗中为她哼歌的少年，记得他说：

　　“雾会散的。”

　　“天亮就没事了。”

　　是的，雾会散。

　　天，总会亮的。