《泪雨季》月罔

5、红糖馒头

　　当第一缕惨白的晨光，如同探照灯般，无情地穿透破旧窗帘的缝隙，精准地打在宋栀柠脸上时，她猛地从不安的浅眠中惊醒。
　　意识回笼的瞬间，是排山倒海般的剧痛。
　　全身上下，每一寸肌肉，每一根骨头，都像是在被无数细小的针反复穿刺，又像是被沉重的碾子反复碾压过。
　　尤其是小腹，那种深层的、内脏被撕裂般的钝痛，让她几乎无法呼吸。
　　她尝试挪动一下蜷缩得太久而僵硬的身体，一阵尖锐的刺痛从腰椎直窜头顶，让她瞬间冒出了冷汗。
　　她死死咬住下唇，将那几乎要脱口而出的痛哼硬生生咽了回去。
　　不能出声。
　　她小心翼翼地、极其缓慢地调整着呼吸，像一只受伤后警惕周围环境的小兽，先是竖起耳朵，捕捉着房间里的另一个声响。
　　震耳欲聋的、带着酒臭味的鼾声，依旧从那张属于她的木板床上传来，规律而刺耳。
　　宋大龙还在沉睡，庞大的身躯几乎占满了整个床铺，一条腿耷拉在床沿，鞋子都没脱。
　　确认了这一点，宋栀柠才敢微微抬起眼皮，视线透过凌乱干枯的发丝，望向那个恶魔般的存在。
　　恨意如同冰冷的岩浆，在她心底缓慢流淌，灼烧着她的五脏六腑，却又被她用尽全力压抑着，不敢泄露分毫。
　　必须离开这里。立刻，马上。
　　这个念头支撑着她，开始了一场无声而艰难的“逃亡”。
　　宋栀柠先是用手臂，一点点支撑起上半身。这个简单的动作，却耗费了她巨大的力气，额头上沁出细密的冷汗。
　　每动一下，被踢踹过的背部和小腹就传来一阵痉挛般的抽痛。她停下来，急促地喘息了几下，等待这一波剧痛稍微缓解。
　　然后，是尝试站起来。她的双腿软得像煮烂的面条，不住地颤抖，几乎无法承受身体的重量。
　　她不得不将身体的大部分重心靠在冰冷粗糙的墙壁上，借助墙壁的支撑，一点一点，极其缓慢地，将自己“蹭”了起来。
　　站直身体的瞬间，一阵强烈的眩晕袭来，眼前阵阵发黑。她闭着眼，额头抵着墙壁，等待这阵晕眩过去。
　　胃里翻江倒海，恶心的感觉直冲喉咙。
　　不能倒下去。她对自己说。
　　她开始挪动脚步，每一步都像是踩在刀尖上。右脚踝似乎也在昨晚的拖拽中扭伤了，传来钻心的疼。咬着牙，一瘸一拐，几乎是拖着那条伤腿，无声地挪出了房间，挪向那个狭小、肮脏的卫生间。
　　“咔哒。”一声轻响，她反锁了卫生间的门，这才仿佛获得了片刻的安全，整个人虚脱般靠在门板上，大口大口地喘着气。
　　她抬起头，看向墙上那面布满水渍和裂纹的镜子。
　　镜子里映出一张惨白如纸、毫无血色的脸。眼眶下方是浓重的、如同淤青般的黑眼圈。
　　左边脸颊靠近耳朵的地方，有一道明显的红痕，是昨晚被父亲指甲划伤的。嘴唇干裂，下唇内侧还有一个明显的伤口，是她自己咬破的。
　　她颤抖着手，小心翼翼地撩起那件洗得发白、沾染了地上灰尘的睡衣。
　　镜子里映出的身体，让她瞬间倒吸一口冷气，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
　　瘦削的、肋骨清晰可见的身体上，布满了大片大片触目惊心的青紫色淤痕。尤其是在小腹和大腿内侧，那些淤痕颜色最深，边缘肿胀，轻轻一碰，就疼得她浑身一颤。
　　有些旧的、已经泛黄的伤痕上，又叠加了新的、紫红色的印记，像一幅丑陋而残酷的地图，记录着她一次次遭受的暴行。
　　眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。但她用力眨了眨眼，逼退了那软弱的液体。
　　不能哭。哭了，眼睛会肿，会被看出来。
　　她拧开水龙头，用冰冷的自来水一遍遍拍打脸颊，试图驱散脸上的苍白和疲惫，也让那火辣辣的伤口得到一丝清凉。
　　水很凉，刺激得她皮肤起了一层鸡皮疙瘩，但也让她混沌的大脑清醒了一些。
　　她需要换上校服。校服在房间里，在那个恶魔沉睡的房间里。
　　这无疑是一场巨大的心理考验。她在卫生间门口站了许久，才再次鼓起勇气，如同赴死般，一步一步挪回那个让她充满恐惧的房间。
　　鼾声依旧。宋大龙甚至连姿势都没变一下。
　　宋栀柠屏住呼吸，踮着脚尖，像一抹游魂，悄无声息地走到那个用旧木板钉成的、摇摇欲坠的“衣柜”前。
　　她不敢发出任何声音，连拉动那扇吱呀作响的柜门，都用了仿佛一个世纪那么长的时间。
　　取出那套同样洗得发白，但相对最整洁的校服时，她的目光不由自主地瞟向了床上那个身影，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞破肋骨。
　　快走。她对自己说。
　　抱着校服，她几乎是逃也似地回到了卫生间。
　　穿上校服的过程，又是一场酷刑。布料摩擦着身上的淤伤，带来一阵阵尖锐的刺痛。
　　尤其是抬起手臂套上衣袖时，牵扯到背部和肋部的伤，让她疼得龇牙咧嘴，却只能死死忍住。
　　最后，她对着镜子，仔细地梳理那头枯黄干燥的头发。
　　她用皮筋将头发扎成一个尽可能整齐的马尾，刻意留出几缕刘海，试图遮住脸颊上的那道红痕。
　　做完这一切，她看着镜中的自己。脸色依旧苍白，眼神里残留着无法完全掩饰的惊惧和疲惫，但至少……看起来像是个“正常”的学生了。
　　她深吸一口气，努力挺直那疼痛不堪的脊背，拉开了卫生间的门。
　　客厅里一片狼藉，酒瓶碎片、烟蒂、呕吐物的污渍……散发着令人作呕的气味。她视而不见，径直走向门口。
　　就在她的手触碰到门把手的那一刻——
　　“站住！”
　　身后传来一声沙哑而暴躁的吼声。
　　宋栀柠的身体瞬间僵直，血液仿佛在这一刻凝固。她慢慢地、极其缓慢地转过身。
　　宋大龙不知何时醒了，或者说，是半醉半醒。他坐在床沿，一双布满血丝的浑浊眼睛，恶狠狠地瞪着她。
　　“钱呢？老子今天的生活费！”他粗声粗气地吼道，带着宿醉未醒的蛮横。
　　宋栀柠的心脏沉了下去。她昨天挣的钱，已经全部被他拿走了。
　　“……昨天，都给你了。”她声音干涩地回答，垂在身侧的手悄悄握成了拳。
　　“放屁！肯定藏私房钱了！拿出来！”宋大龙摇摇晃晃地站起来，朝着她逼近，那股令人作呕的酒臭气再次弥漫开来。
　　恐惧让宋栀柠的身体开始细微地颤抖。她知道，如果拿不出钱，很可能又是一顿毒打。
　　就在这千钧一发之际，她脑中灵光一闪，想起了枕头下的东西。
　　“……我，我有个新笔记本，很贵……可以拿去卖掉。”她几乎是脱口而出，声音带着不易察觉的颤抖。
　　宋大龙浑浊的眼睛里闪过一丝贪婪的光：“笔记本？在哪？”
　　“……在枕头下面。”宋栀柠指向房间。
　　宋大龙立刻转身，摇摇晃晃地走回房间，粗暴地掀开枕头。那个浅绿色、印着茉莉花的精致笔记本露了出来。
　　他拿起笔记本，粗糙的手指摩挲着光滑的封面，咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿：“哼，还算有点用。”
　　他随手将笔记本扔在脏污的桌子上，像是得到了战利品，重新瘫坐回床上，挥挥手，像驱赶苍蝇一样：
　　“滚吧！晚上记得多弄点钱回来！不然老子打死你！”
　　宋栀柠如蒙大赦，立刻转身，拧开门把手，几乎是踉跄着冲出了这个令人窒息的家。
　　清晨冰冷的空气涌入肺中，带着自由的味道。她扶着斑驳的墙壁，走了很远，直到拐过巷口，彻底看不见那栋房子，才终于支撑不住，滑坐在一个无人的角落。
　　她大口大口地喘着气，浑身因为后怕和疼痛而剧烈颤抖。阳光照在她身上，却感觉不到丝毫暖意。
　　那个笔记本……那个崔晓棠送给她的、象征着希望和美好的笔记本，被她当作“赎金”交了出去。
　　一股巨大的委屈和酸楚涌上心头，但她死死咬住了嘴唇，没有让眼泪掉下来。
　　她不能哭。哭了，就真的什么都没有了。
　　她在角落里坐了许久，直到身体的颤抖渐渐平息，才挣扎着站起来。
　　她整理了一下被弄皱的校服，拍了拍身上的灰尘，再次努力挺直脊背，迈开脚步，朝着学校的方向，一瘸一拐地，却异常坚定地走去。
　　每一步都伴随着疼痛，但她的眼神，却在晨曦中，一点点变得清明而倔强。
　　她不能倒下。至少，不能在这里倒下。学校，那个有崔晓棠、有书本、有短暂安宁的地方，是她此刻唯一能奔赴的、小小的避风港。
　　而所有的脆弱与不堪，都必须被死死地关在身后那个冰冷的“家”门之内。
　　她走了很长一段路，学校那熟悉的、略显陈旧的围墙终于出现在视野尽头。
　　随着距离拉近，能看到三三两两穿着同样校服的学生说笑着走入校门。
　　那种蓬勃的、属于校园生活的气息，让她紧绷的神经稍微放松了一丝，却也更加凸显出她与周围环境的格格不入。
　　在校门口旁边一个相对僻静、有棵老槐树遮挡的角落，宋栀柠停下了脚步。
　　宋栀柠警惕地左右看了看，确认没有人注意她，然后迅速转过身，背对着人行道，微微佝偻下身体，形成一个隐蔽的姿势。
　　她的手有些发抖，伸进校服外套里面，隔着薄薄的、洗得同样发白的里衬，摸索到胸前内衣的边缘。
　　在那里，靠近腋下的内侧，有一个她自己用针线小心翼翼缝出来的、极其隐蔽的小口袋。
　　这是她经历了无数次钱被搜刮一空后，所能找到的、最安全的藏钱之处。
　　她的指尖触碰到里面折叠起来的、带着体温的、硬挺的纸张——那是她前天利用午休时间，偷偷跑去更远的街区捡废品，多卖了五块钱，她冒着风险，咬牙藏起来的。
　　五块钱，对别人来说可能微不足道，对她而言，却可能是关键时刻的救命钱，或者……像现在这样，维持基本生存的保障。
　　她用指甲艰难地挑开那细密的针脚，小心翼翼地将那张折叠整齐的五元纸币取了出来。
　　纸币被她的体温焐得温热，带着一丝汗味，却让她感到一种前所未有的踏实。她迅速将钱攥在手心，然后快速整理好衣服，确保看不出任何异样。
　　学校旁边就有一个早点摊，此刻正热气腾腾，散发着诱人的食物香气。不少学生围在那里，买着包子、豆浆、油条。
　　宋栀柠咽了口唾沫，胃里因饥饿而一阵阵痉挛的疼痛更加清晰了。她捏着那五块钱，没有犹豫，径直走向那个摊位，目标明确。
　　“要两个红糖馒头。”她的声音不大，带着一丝不易察觉的虚弱。
　　摊主是个中年妇女，忙碌地应了一声，利落地用夹子从蒸笼里夹出两个胖乎乎、冒着热气的红糖馒头，装在薄薄的透明塑料袋里递给她。
　　宋栀柠将那张被她手心的汗水微微浸湿的五元钱递过去，接过找零的几个硬币和那个塑料袋。
　　“谢谢”
　　红糖馒头温热实在的触感透过薄薄的塑料袋传到掌心，那点暖意仿佛顺着血管，微弱地流淌到了四肢百骸。
　　她拿着馒头，没有立刻吃，而是快步走到操场边缘一个几乎不会有人注意的、放着废弃体育器材的角落后面。
　　这里相对隐蔽，有几棵半枯的冬青树遮挡。她靠着冰冷粗糙的墙壁滑坐下来，终于可以暂时卸下强撑的力气，允许自己流露出一点真实的痛苦和疲惫。
　　她轻轻地、嘶嘶地吸着气，缓解着身体各处叫嚣的疼痛。
　　她打开塑料袋，拿出一个红糖馒头。馒头松软，散发着红糖特有的、温暖的焦甜香气。她小心地将这个馒头从中间掰开，分成两半。橙红色的红糖馅心隐约可见，诱人食欲。
　　宋栀柠计算过，一个红糖馒头比白面馒头贵五毛钱，但红糖能快速补充能量，防止她因为低血糖而在课堂上晕倒，而且更耐饿。分成两半，一半现在吃，另一半留到中午。
　　如果中午崔晓棠又“不小心”带多了饭菜，她就可以把这个留到晚上，这样就能省下晚饭钱。
　　她小口小口地、珍惜地咬着手里的半个馒头。松软的面团和微甜的红糖在口中融化，带来最原始也最真实的满足感。
　　她吃得很慢，一方面是因为珍惜，另一方面也是因为吞咽的动作会牵扯到腹部的伤痛。她必须非常小心。
　　吃着这简陋却珍贵的早餐，看着操场上奔跑笑闹的同学，看着远处教学楼明亮的窗户，宋栀柠眼中那片荒芜的冰原上，似乎又挣扎着冒出了一点绿色的芽尖。
　　她吃完半个馒头，仔细将剩下的一个半重新包好，藏进书包最里层。