《早春》爱吃橘子jz

2、再遇

　　门外传来外婆小心翼翼的询问，问要不要一起去买点东西。

　　李芊撑起身，头还有些钝痛。她用力搓了把脸，试图把满身疲惫都搓掉。

　　情绪勉强收拾出个人样，她拉开门。

　　外婆已等在门外，手里攥着个褪色的布袋子。下午三点的太阳有了重量，沉甸甸压在身上，驱散了部分浸入骨髓的寒意。她沉默地跟在外婆佝偻的影子后，每走一步都在想：母亲是否也曾这样跟在外婆身后？而自己现在，成了外婆新的负担。

　　外婆忽然拐进一家老旧门脸，李芊收步不及，鼻尖险些撞上玻璃。门楣上褪色的红漆写着“便民商店”，里面飘出混杂着糕点、烟草与尘土的气味。

　　“芊芊，我去里头称点菜，你看看缺什么自己拿。”外婆说着，身影没入昏暗的货架深处。

　　店铺不大，货物码得整齐。李芊拿了牙膏毛巾，结账时目光扫过柜台里的廉价打火机。指尖一顿，突然想起父亲抽雪茄，用纯金的打火机，啪一声，火光映着他冷漠的脸。她移开视线。

　　转身时，目光被窗边一团毛茸茸的暖黄勾住——是只酣睡的猫。

　　她蹲下，指尖刚触到那柔软的毛，猫便睁开碧绿的眼看她，娇憨地“喵”了一声，主动蹭她手心。

　　紧绷的嘴角松动了一丝。可这柔软让她警觉——享受温暖是危险的，会软化恨意。她不该忘记自己是为什么被流放到这里的。

　　或许是动作太大，怀里夹着的东西稀里哗啦散落一地。李芊停下撸猫的手，叹了口气，正要俯身——

　　“嘎吱。”

　　一旁对着窗的藤椅动了。

　　李芊动作僵住。

　　藤椅缓缓转过来。刺目的阳光被一个身影截断，逆光中，只能看见一头染成淡金的凌乱短发和清瘦的肩线。那人静了几秒，似乎刚醒，然后蹲下身，把脚边的东西捡起来递给她。

　　遮住阳光的那一刻，李芊看清了他的脸。

　　肤色偏白，单眼皮，鼻梁很挺，轮廓带着冷感的锋利。只是眼神有些空，蒙了层未醒的倦意。

　　“……谢谢。”李芊接过东西，喉咙发紧，“吵醒你了，对不起。”

　　“没事。”声音是刚睡醒的沙哑。他瞥了眼猫，“它叫毛球。”

　　“名字很贴。”

　　对话干涸。两人面对面蹲着，空气里弥漫着陌生的尴尬。

　　“你俩蹲那干嘛呢？”外婆的声音响起。

　　两人这才意识到姿势怪异，赶忙起身。少年走在前，李芊跟在后。

　　“奕阳又帮你奶奶看店啊？”外婆边称菜边问。

　　“嗯，她出去打牌了。”被叫奕阳的少年回应，低头算账。

　　奕阳？

　　李芊愣住。这名字像一枚生锈的钥匙，突然撞进记忆的锁孔。记忆里那个戴着柳条冠的男孩，和眼前这个浑身透着倦意的少年重叠。他们都失去了某些东西——她失去了母亲和家，他呢？

　　“芊芊啊，”外婆笑了，“你俩小时候认识的，还记得吗？上幼儿园你老跟在人家屁股后头跑，说要当人家小弟。”

　　幼儿园。小弟。

　　一些封存的、带着尴尬暖意的画面骤然涌上。那时的她还能轻易交到朋友，还能相信“大哥”会罩着自己。现在她知道了，唯一能依靠的只有自己。

　　——

　　彼时刚来峪城的小李芊，人生地不熟。她想到了一个绝妙的办法——认个大哥。跟最有话语权的混熟，其他人自然也会跟她做朋友。

　　她开始物色人选。

　　就在这时，幼年体陈奕阳出场了。他头上戴了柳叶编的“雉鸡翎”，身披破布，手持木棍，身后跟着四五个叫他“大圣”的小孩。

　　李芊托着腮呆呆地看他，心里就一个想法：好想和他做朋友。她需要朋友，需要被接纳，需要在这个陌生地方找到自己的位置——就像现在一样。

　　她走过去，问能不能加自己一个。猴群沉默。一个小男孩提议让李芊当白骨精，理由是“她是女生，而且白”。

　　陈奕阳低头沉默。正当李芊以为又要失败时，他开口了：

　　“你来演菩萨吧。”

　　“……啊？”

　　“奶奶说菩萨是很漂亮的，”他认真地看着她，“我觉得你可以。”

　　就这样，李芊入了伙，交到了第一个朋友。那是她学会的生存策略之一：找到群体中最强的人，依附，然后慢慢变得强大。

　　后来要回京市上小学，李芊把自己的菩萨吊坠送给了他。他攥在手里，憋着泪说：“李芊你背叛了组织，我要把你逐出猴群。”

　　李芊强忍着泪岔开话题：“我不是猴，我是菩萨。”

　　陈奕阳抹了把泪，头也不回地跑开了。

　　那个吊坠是她最珍贵的东西。送出去时，她以为还会回来。就像她以为去了京市，还会回来看他。

　　她错了。人生很多告别，都是永别。

　　——

　　思绪被拉回。李芊没想到还能再见。

　　外婆结完账，打趣几句。陈奕阳沉默着扫码、装袋。李芊站在一旁，看着他低垂的侧脸和紧抿的唇角。那由内而外透出的倦意，与他锋利的长相矛盾。那是只有同为不幸者才能辨识的气息——被生活重创过的人，身上都有这种疲惫的磁场。

　　临出门，李芊回头。他也正看着她，见她回头，极短促地抬了一下下巴。像确认，又像潦草的告别。

　　回家的路上，外婆的叹息被风吹进她耳朵里：

　　“他爸赌博把家都赌散了，妈也改嫁走了，再没回来。苦命孩子，心都熬硬了。”

　　李芊提着塑料袋的手，不自觉攥紧。

　　怎么会这样。

　　但随即，一个阴暗的念头浮起：至少他父母还活着。至少他不用在葬礼上听那些虚伪的悼词，不用看着母亲被推进火化炉，不用接过那盒轻得可怕的骨灰。

　　她立刻为自己这想法感到羞耻。痛苦怎么能比较？可恨意已经扭曲了她的心，让她看什么都蒙上一层怨毒。

　　“奕阳是个好孩子，”外婆念叨，“你别和他断了交情，开学还能让他照应你。”

　　李芊含糊应着，心里却犯嘀咕：隔了这么多年，隔着各自翻天覆地的往事，那点童年情谊，还剩下多少温度。

　　与此同时。

　　陈奕阳收拾完柜台，抱起毛球坐回藤椅。他看向窗外李芊离开的方向。

　　李芊。

　　他以为早已模糊的脸，清晰起来竟这么快。重逢的感觉很奇特，不是喜悦，也非悲伤，更像是在旧衣服口袋里摸出一颗遗忘多年的糖。糖纸还是那样，但你知道，味道肯定变了。

　　他曾因她的离开，在个位数的人生里第一次体会到离别。她走那天，他攥着菩萨吊坠哭得睡不着。后来妈妈安慰说“以后还会再见的”，才把他哄睡。

　　他闭上眼。妈妈温柔的声音，和后来无数争吵、哭喊、摔门而去的巨响，混杂在一起。

　　烦。

　　他把脸埋进毛球温暖柔软的毛发里。李芊看起来也过得不好。那种空洞的眼神，他太熟悉了——是心里破了洞，怎么都填不满的样子。

　　——

　　李芊是被阳光晃醒的。

　　身上盖着童年那条小碎花被，外套被叠得方正，放在枕边。她怔怔抚过布料，想起半梦半醒间额头上温热的触感，和那声几不可闻的叹息。

　　不是梦。是外婆，用和母亲别无二致的方式，接住了她从高处坠落的灵魂。

　　屋里静悄悄。手机亮着，是外婆的消息：【去你表舅家帮忙看孩子，中午自己对付一口。】

　　愧疚感细密涌上。外婆本可安逸的晚年，如今却要为她这个“拖油瓶”重新操劳。

　　她想起父亲那句“你蒋阿姨心里有疙瘩”——那个女人的“疙瘩”值多少钱？值外婆的安宁晚年吗？值她被迫离开自己长大的城市吗？

　　值母亲一条命吗？

　　这念头让她浑身发冷。她猛地坐起，手指不受控制地点开手机银行APP。父亲今早打来了第一笔“生活费”，数字不小，足够她在这小城过得宽裕。

　　封口费。抚养费。买断费。

　　她盯着那串数字，胃里翻搅。每一分钱都沾着母亲的血吗？还是说，是父亲和新欢施舍给乞丐的残羹冷炙？

　　她烦躁地划开屏幕，随手点进占星软件，人在消沉时总是需要一些慰藉的。

　　“今日宜出行。或许，会有旧日涟漪荡回身边。”

　　旧日涟漪？

　　李芊扯了扯嘴角，关掉页面。也好，出去透口气，总比闷在愧疚和恨意里强。她需要熟悉这个即将成为战场的城市。每一寸土地都可能是未来的棋盘。

　　——

　　街道冷清。她挑了一家相对干净的小店钻进去，缩在靠墙的角落。旁边凳子上堆着些维修工具。

　　面刚上来，一股浓重的酒气便扑鼻而来。

　　“小妹妹，一个人吃饭多没意思，哥请你喝一杯？”

　　阴影笼罩下来。

　　李芊咀嚼的动作僵住，缓缓抬眼。一个面色酡红的中年男人咧着嘴，身后不远处，几个同样醉醺醺的同伙正哄笑着朝这边张望，目光粘腻。

　　店内嘈杂声低了下去。

　　“不需要。”李芊放下筷子，声音清晰冰冷。

　　男人笑容一滞，凑得更近：“别这么不给面子嘛……”

　　“你的面子，我不需要给。”李芊打断他，下三白的眼睛直直盯过去。桌下的手，已悄然握紧了凳子上那把冰凉的扳手。恐惧有，但更多是被冒犯的尖锐怒意。凭什么谁都可以来踩她一脚？父亲可以抛弃她，陌生男人可以骚扰她，这个世界是看准了她好欺负吗？

　　扳手的金属触感让她清醒。武器。她需要武器，各种意义上的。物理的，法律的，经济的，心理的。她不能再是那个只能哭泣的小女孩。

　　男人脸色猛地涨红，羞恼成怒，抬手似乎想拍桌子——

　　“哥。”

　　一道低沉微哑的声音斜里插入。同时，一只修长分明的手，稳稳按在了醉汉肩上，力道看似随意，却让那壮实的身躯晃了一下。

　　醉汉恼怒回头，却对上一双没什么情绪、却冷得渗人的眼睛。视线需要上移，才能看清来人的脸。高大挺拔的身影带着无形的压迫感，将他完全笼罩在阴影里。

　　“这我的人。”陈奕阳语气平淡，字字清晰，“年底办事，到时候请哥来喝喜酒。要不，先加我微信？”

　　醉汉的酒醒了大半，目光在两人之间惊疑不定地逡巡，最终败下阵来。“……那祝你们百年好合！哥不打扰了。”他干笑着，灰溜溜缩回同伙中间。

　　陈奕阳这才松开手，抽了张纸巾，慢条斯理地擦了擦指尖，然后拉开李芊对面的椅子坐下。

　　“谢了。”李芊松开扳手，手心潮湿。“演技不错。”她注意到他擦手的动作——嫌脏。和自己一样，对某些触碰本能地厌恶。

　　“不是故意占你便宜，”陈奕阳抬眼，嘴角有极淡的弧度，“主要一打四，真打不过。”他目光意有所指地扫过那堆工具，“不过，你倒是没变，还是这么……莽。”莽，但懂得找武器。这是生存的本能。

　　李芊没接话，埋头吃完最后一口面。

　　陈奕阳的饭也来了。热气氤氲，隔开了方才的剑拔弩张。

　　“这次回来，不走了？”他问。

　　“嗯，读到大学。”如果我能活到那时候。如果复仇的路上我没有先崩溃。

　　“梅阿姨呢？也一起？”他问得自然。

　　李芊捏着筷子的指节，微微泛白。

　　空气静了两秒。

　　“她去世了。”声音轻得像叹息，一出口就散在嘈杂里。说出来了。第一次对除了外婆以外的人说出来。这个词有了重量，砸在地上，也砸在她心里。

　　陈奕阳夹菜的动作顿在半空。他猛地抬头，撞进李芊低垂的眼帘和微微颤抖的睫毛里。所有话堵在喉咙，化作一片沉重的静默。

　　“……对不起。”半晌，他才涩声说。

　　“没事。”李芊用力抿了下唇，飞快转换话题，“学校……怎么样？”她不能沉浸在悲伤里。悲伤是奢侈品，复仇者不配拥有。

　　陈奕阳深深看了她一眼：“还行，新盖了楼。你在几班？”

　　“还不知道。”

　　“我在七班。”他放下筷子，目光认真，“有事，可以来找我。”

　　“像小时候那样‘罩着我’？”李芊试图让语气轻松些。

　　罩着我。多天真的词。真正能保护自己的，只有自己变强。

　　“嗯。”陈奕阳点头，“像小时候那样。”

　　他眼神很亮，恍惚间与记忆里那个戴着柳条冠的“齐天大圣”重叠。李芊喉咙发紧，匆匆低下头。

　　——

　　离开饭馆，两人并肩走在萧瑟的街道上。陈奕阳刻意放慢了步子。

　　“你这些年，”李芊望着前方，轻声问，“还好吗？”

　　陈奕阳插在兜里的手微微收紧。“就那样。我爸赌没了家，跑了。我妈……后来也走了。”

　　他语速平稳，像在说别人的事。这种抽离感，李芊太熟悉了。把痛苦包装成故事，讲出来时就不会疼。

　　“那……阿姨现在？”

　　“没联系了。”他顿了顿，“也联系不上。”

　　李芊侧目看他。他脸上没有任何怨愤或悲伤，只有一片深潭般的平静。这种平静，比哭诉更让她心头发涩。是认命了吗？还是把恨埋得太深？她想知道，又怕知道——怕看到他眼里有和自己一样的深渊。

　　“她说去找自己的日子了。”陈奕阳忽然笑了一下，那笑容很浅，转瞬即逝，“她幸福就行。”

　　幸福就行。

　　李芊的指甲掐进掌心。母亲幸福吗？在发现父亲出轨的那些夜晚，在独自抚养她的那些年，在病床上攥着她的手问“你怪我吗”的那一刻——母亲幸福吗？

　　而父亲呢？他幸福吗？和新欢，和新家，用着母亲挣来的钱，住着母亲布置的房子？

　　凭什么作恶的人可以幸福？

　　“咱俩在这比谁更惨呢？”李芊听见自己的声音，带着一丝惨淡的笑意，“小声点，别让人听见以为要募捐。”

　　“那不是挺好，创收新思路。”陈奕阳终于笑出声，沉闷的气氛被打破。他掏出手机，“加个微信？万一需要‘募捐’，好联系。”

　　扫码，添加。他的头像是团窝着的黄白毛球，名字就一个字母：C。

　　“挺高冷啊，C先生。”李芊点评。

　　“彼此彼此，‘撇嘴’女士。”陈奕阳看着她的昵称，眼里有光浮动。

　　李芊下意识就撇了下嘴。

　　陈奕阳看着，笑意加深。还真是一点没变。不，变了。他们都变了。只是某些肌肉记忆还留在身体里，像幽灵。

　　“接下来去哪？回家？”他问。

　　李芊眼睛转了转，忽然亮起来，像落进了星星：“去看毛球吧！小卖部那只。”她抬头看他，眼里带着不自觉的期待。这是真心的。毛球的温暖不附带任何条件，不要求她坚强，不评判她的恨。动物比人干净。

　　陈奕阳怔住了。

　　阳光恰好掠过她仰起的脸，那双总是带着防备或冷淡的眼睛，此刻清澈透亮。时光仿佛轰然倒流，他看见那个怯生生却又固执地站在他面前，问“能不能和你做朋友”的小女孩。

　　他曾以为重逢会有的埋怨或隔阂，在这一刻烟消云散。心底涌起的，是一种酸胀的暖流，像迷失在寒风里的两只幼兽，终于凭着气息，重新找到了彼此的方位。

　　“好。”他听见自己说，声音是自己都未察觉的柔和，“去看毛球。”

　　旧日涟漪，或许真的荡回来了。

　　李芊走在陈奕阳身侧，阳光把两人的影子拉长。她的影子看起来依然单薄，但心里某个角落，一颗种子正在两种极端温度的撕扯中艰难扎根：一边是恨意的冰，一边是重逢的暖。

　　她不知道哪一边会赢。

　　她只知道，在制定出完整的复仇计划之前，她需要先学会在这个废墟般的世界里，找到一些不会背叛她的东西。

　　比如一只猫。

　　比如一个童年的朋友。

　　比如心里那把越磨越利的刀。