《巷尾未熄灯》仓帽

3、褪色的厂徽

　　警局办公区的白炽灯亮得有些刺眼，将每个人脸上的疲惫都照得分明。刘念初坐在靠窗的小桌前，面前摊着从周桂兰家带回的铁皮饼干盒，盒盖边缘的漆皮已经卷了边，露出底下暗沉的铁色。她指尖捏着那枚铜制厂徽，冰凉的触感顺着指尖蔓延上来，上面“塘沽纺织厂安全科”的字样被岁月磨得有些模糊，绿锈像爬藤似的攀在边缘，细看还能瞧见几处磕碰的凹痕。
　　“纺织厂十年前就黄了，”江寻抱着一摞文件夹快步走过来，把资料“啪”地放在桌上，纸张翻动带起一阵风，“我查了档案，周桂兰那批安全科的老同事，现在还在塘沽的没几个。这三个是重点——张福来，退休后在厂门口开了家五金店，街坊都说他跟周桂兰以前关系不错；李梅，五年前跟着儿子去了苏州，不过半年前回过一趟塘沽，据说是来处理老房子；还有个赵卫国，这就邪门了，下岗后像人间蒸发了似的，有人说他去了东北，也有人说看见他去年在菜市场捡废品，没个准信。”
　　刘念初抬眼，镜片反射着灯光，看得清资料上赵卫国的黑白照片——四十多岁的男人，眉眼很深，站在纺织厂门口，胸前也别着同款厂徽，只是眼神里带着股拧巴的倔劲。“他跟周桂兰闹过矛盾？”
　　“何止是矛盾，”江寻翻到一页泛黄的会议记录复印件，“九年前厂里着过一场小火，就烧了仓库的一个角落，当时定论是线路老化。但赵卫国不依不饶，说亲眼看见有人往仓库里扔东西，还直接在职工大会上指着周桂兰的鼻子说她包庇，说她收了好处。最后厂里查来查去没结果，赵卫国没过俩月就主动辞了职，听说走的时候跟周桂兰吵得特别凶，差点动了手。”
　　“那场火损失大吗？”刘念初摩挲着厂徽上的锈迹，声音轻轻的。
　　“按当时的记录，不算大，”江寻回忆着，“仓库里堆的是些旧棉纱，就是……哦对了，那批刚到的德国进口纺织机也在仓库隔壁，据说差一点就烧着了。那机器可贵了，厂里当时贷了不少款买的。”
　　正说着，林知夏端着个托盘进来了，上面放着检测仪器和几张报告纸，脸上带着点抑制不住的兴奋：“有新发现！念初你看，”她把一张显微照片推过来，“砖缝里的碎屑和饼干盒里的红布，纤维结构、金属丝含量完全一致，就是同一种防火布料。还有这个，”她又递过一张指纹分析图，“灶台旋钮上除了周桂兰的指纹，还提取到半个模糊的，边缘有磨损，像是戴了手套蹭到的，但能看出是男性指纹，正在跟数据库比对。”
　　刘念初盯着照片上的纤维纹路，忽然想起周桂兰家墙上的老照片——穿工装的女人站在仓库门口，手里举着的信号旗就是这种红得发暗的颜色，风把旗子吹得鼓鼓的，边角处隐约能看到反光的金属丝。“这信号旗……是安全科专用的吧？”
　　“对，”江寻点头，“以前厂里搞消防演练，安全员举这种旗指挥，抗风还醒目。”
　　“周桂兰把它藏在饼干盒里，又故意烧了一小块丢在墙根，”陆沉渊不知何时站在了旁边，手里端着两杯热水，把其中一杯放在刘念初手边，杯壁上凝着细密的水珠，“她是想告诉我们，线索和‘安全’有关，和那场火有关。”
　　刘念初拿起水杯，指尖的凉意被暖意驱散了些。她看向苏砚：“周桂兰儿子的信，还有通话记录呢？”
　　苏砚刚接完一个电话，合上手机道：“她儿子在邻市开超市，说信里就是问他生意怎么样，让他别惦记家里。通话记录很简单，一个月就三个电话——两个打给儿子，一个打给张福来，时长三分十七秒。”
　　“三分十七秒……”刘念初重复了一遍，“张福来怎么说？”
　　“我刚让辖区派出所的人去问了，”苏砚看着手机，“回复说张福来挺紧张的，说周桂兰就问他还记得九年前仓库那批设备不，说自己最近总做梦，梦见赵卫国在仓库门口转悠，还说那批设备好像有点不对劲。张福来劝她老糊涂了别瞎想，周桂兰就没再说什么，直接挂了。”
　　“设备不对劲？”程野从外面进来，手里拿着个啃了一半的包子，闻言含糊道，“难道是设备有问题，怕被查出来，故意放火销毁证据？”
　　“有可能，”刘念初指尖点在“德国进口纺织机”那行字上，“如果设备是残次品，或者有人在采购时做了手脚，一把火烧了，既能掩盖真相，还能拿保险赔偿还贷款，一举两得。”
　　陆沉渊没说话，指节轻轻敲着桌面，目光落在那枚厂徽上。过了会儿，他抬眼：“苏砚，带人去查赵卫国的下落，重点查纺织厂周边的棚户区，还有废品站。程野，去张福来的五金店，再问问设备的事，他当时在仓库当保管员，肯定知道细节。”
　　两人刚走，林知夏又拿着个放大镜跑过来，指着刘念初手边的厂徽：“念初你看，厂徽背面，这里有个小凹痕，像被什么东西刻过。”
　　刘念初把厂徽翻过来，借着台灯的光细看。背面比正面更斑驳，绿锈积得厚，在角落处果然有个不规则的凹痕，像是用硬物划出来的，隐约能看出是两个数字。“是‘7’和‘3’吗？”她不太确定，把厂徽递给林知夏。
　　林知夏立刻拿去检测室，没过多久就拿着张拓印图回来，拓印的墨色把数字显衬得清清楚楚：“是‘73’！绝对是！”
　　“73？”刚进门的苏砚愣了一下，手里的文件差点掉了，“我们查赵卫国资料时，看到他以前在纺织厂的宿舍号就是73号！老宿舍楼，筒子楼那种，现在早就没人住了，就在厂区后面。”
　　空气瞬间静了下来，只有墙上的挂钟在“滴答”作响。刘念初看着那张拓印图，忽然觉得那两个数字像两只眼睛，正从九年前的时光里盯着他们。周桂兰留下的厂徽，不是普通的纪念品，是指向赵卫国的路标。
　　陆沉渊抓起椅背上的外套，动作干脆利落：“去老宿舍区，73号。”
　　夜风从走廊窗户灌进来，带着初秋的凉意。刘念初把厂徽放回饼干盒，塞进书包，快步跟上陆沉渊的脚步。她想起周桂兰家灶台上那碗没喝完的粥，想起窗台上晒着的干豆角，忽然明白这个独居老人不是失踪，是在给自己引路——用她最熟悉的方式，用那些藏在时光褶皱里的密码。
　　车子驶离市区，往城郊的纺织厂旧址开去。路灯渐渐稀疏，最后被成片的黑暗取代，只有车灯劈开夜色，照见路边废弃的厂房轮廓，像一头头沉默的巨兽。快到宿舍区时，远远能看见一片低矮的红砖墙，墙头上的杂草在风里乱晃，月光落在剥落的墙皮上，映出深浅不一的纹路，像一张被揉皱又展开的旧地图。
　　“就在前面，”苏砚指着前方，“那片最破的筒子楼，中间那栋第三个门就是73号。”
　　车子停在路边，程野已经带着人在周围警戒，手里的手电筒光柱在黑暗里晃动。刘念初跟着陆沉渊走进宿舍楼，楼道里弥漫着霉味和灰尘的气息，脚下的水泥地坑坑洼洼，每走一步都能听见“咯吱”的回响。73号宿舍的门是木制的，上面还贴着褪色的“先进宿舍”奖状，锁孔里积满了铁锈。
　　程野用工具轻轻一撬，门“吱呀”一声开了。陆沉渊打开手电筒，光柱扫过屋里——靠墙放着一张铁架床，床垫早就烂成了棉絮，地上堆着几个旧木箱，角落里结着厚厚的蛛网。
　　刘念初的目光落在床头的墙壁上，那里有几行模糊的刻字，像是用钉子划的。她走过去，借着光细看，心跳忽然漏了一拍。
　　刻字是赵卫国的笔迹，歪歪扭扭的，只有一行：
　　“设备编号，在旗子里。”