《捡来的神明夫君》昭明辞

11、灶火·焦饼与凉水

　　早上起来，沈青瓷做了个决定。

　　阿丑既然要长期留下——这在她心里已经是既定事实了——就不能总吃简单的煮食。煮粥煮菜还行，但日子久了，总得换个花样。

　　得教他做饭。

　　真正的做饭。

　　“今天，”早饭桌上，青瓷宣布，“教你烙饼。”

　　阿丑抬起头。

　　眼睛亮了一下。青瓷看在眼里，心里那点得意冒出来。她清了清嗓子，开始讲解：“烙饼，第一步是和面。水粉比例要准，水多了太黏，粉多了太干。”

　　她站起来，往厨房走。

　　阿丑跟在后面。青瓷从面缸里舀出面粉，倒在盆里。又舀了碗水，慢慢往里加。一边加一边搅，面粉渐渐成絮状。

　　“看到没？”她示范，“这样就行。”

　　她把盆推给阿丑：“你来。”

　　阿丑看着盆里的面絮。想了想，舀了碗水，开始往里倒。动作很慢，很小心。可水还是倒多了。

　　面糊了。

　　黏糊糊的，沾了满手。他盯着自己黏糊糊的手，眼神茫然。青瓷扶额：“水多了！加面！”

　　阿丑又舀面粉。

　　加进去。这次小心多了，一点一点加。面絮重新出现，但太干了，揉不成团。青瓷叹气：“再加点水。”

　　水加进去。

　　又黏了。

　　两人折腾了半天，面粉撒了一案板。阿丑手上、袖子上都沾了白花花的面粉。那张绝世容颜上，也蹭了几道白印子。

　　像只花猫。

　　青瓷看着他那样子，差点笑出来。她忍住笑，走过去：“算了，我教你揉。”

　　她握住阿丑的手。

　　掌心贴上他手背——还是那么凉。她顿了顿，压下心头异样。带着他的手，在面团上揉搓。

　　“这样，”她一边揉一边说，“用力，但别太猛。”

　　阿丑的手僵了一下。

　　很细微的反应。青瓷感觉到了，赶紧松开。退后一步，装作若无其事：“自己试试。”

　　阿丑低下头。

　　看着盆里的面团。他伸出手，学着青瓷的样子揉。动作僵硬，但渐渐找到感觉。面团在他手下慢慢成型，从松散变得紧实。

　　“行了。”青瓷点头。

　　她拿来擀面杖。擦干净，递给阿丑：“擀饼。要薄，要匀。”

　　阿丑接过擀面杖。

　　看着面团，又看看擀面杖。他学着青瓷平时擀面的样子，把面团放案板上，擀面杖压上去。

　　一推。

　　面团扁了。但形状怪异，一边厚一边薄，边缘歪歪扭扭。他盯着那张“饼”，眼神困惑。

　　青瓷看不下去了。

　　走过去，握住他拿擀面杖的手。这次没直接碰，而是隔着衣袖。她带着他的手，擀面杖滚动，面团被压成薄片。

　　“这样，”她说，“力道要匀。”

　　阿丑感受着她的手透过衣袖传来的温度。很暖，和他是两个极端。他低下头，看着两人交叠的手。

　　面团越来越薄。

　　越来越圆。

　　虽然还是不太规整，但至少像张饼了。青瓷松开手：“行了，自己擀剩下的。”

　　她转身去准备灶火。

　　“看着，”她蹲在灶膛前，“火候是关键。火大了饼焦，火小了夹生。”

　　她示范着添柴。

　　柴禾架成三角形，中间留空。火苗从空隙里钻出来，稳稳地燃烧。她调□□门，火势忽大忽小。

　　“看懂没？”她问。

　　阿丑点头。

　　“嗯。”他说。

　　青瓷站起身：“你来试试，我去后院收菜干。”

　　她走出厨房。

　　后院晾衣绳上挂着几串菜干，是前几天晒的。她走过去，一根根收下来。阳光很好，菜干晒得干爽，闻着有股清香。

　　她正收着。

　　厨房里忽然传来“轰”的一声闷响。

　　像什么东西炸开了。紧接着是呛咳声，剧烈的，撕心裂肺的。青瓷心里一紧，扔下菜干就往厨房跑。

　　冲进去。

　　浓烟滚滚。

　　灶膛里火苗蹿得老高，差点燎着墙上垂挂的干辣椒串。柴禾塞得太多太实，火憋在里面，猛地爆发出来。

　　阿丑站在灶台边。

　　脸上蹭了几道黑灰，眼睛被烟熏得通红。他捂着嘴咳嗽，看着灶膛里熊熊燃烧的火，眼神无措。

　　“关风门！”青瓷冲过去，“快！”

　　阿丑反应过来，伸手去关风门。动作慌乱，风门卡住了。青瓷推开他，自己来。用力一扳，风门合上。

　　火势小了些。

　　但还在烧。青瓷抄起火钳，迅速撤出多余柴火。一根，两根，三根……灶膛里空了些，火苗降下来。

　　她又舀了瓢水。

　　作势要浇。火苗见水汽，猛地一缩。她没真浇，只是用水汽压了压火势。火终于正常了，稳稳地燃烧。

　　她喘了口气。

　　抹了把脸——脸上被烟熏出了眼泪。她瞪着阿丑：“你是想把我家厨房点了吗？！”

　　阿丑看着她。

　　眼神清澈，带着歉意。脸上黑一道白一道，像个花猫。青瓷看着他那样，火气消了些，但嘴上还是凶：“教了多少遍，要留空！留空！”

　　她走到灶台边。

　　看那几张饼——已经烙好了。或者说，烙坏了。一半焦黑如炭，糊味刺鼻。一半颜色发白，明显夹生。

　　她拿起一张。

　　掰开。里面还是生的面芯。她叹了口气，把饼扔回锅里。

　　晚饭只能将就了。

　　两人坐在院子里的小桌旁。月光很好，洒在桌上，照着一碟咸菜，和那几张奇形怪状的饼。

　　青瓷拿起一张。

　　咬了一口。又硬又干，像啃木头。她皱着眉，勉强嚼着。阿丑也拿起一张，咬了一口。

　　慢慢嚼。

　　脸上没什么表情。青瓷看着他吃，心里那点火气，又冒出来。不是气他，是气自己——怎么就没教好呢？

　　她放下饼。

　　没胃口了。阿丑看她放下，顿了顿，也放下饼。两人对着桌上的饼和咸菜，沉默。

　　月光很亮。

　　虫鸣声声。

　　忽然，阿丑站起身。走进屋里。青瓷看着他背影，没说话。过了一会儿，他端着碗出来。

　　碗里是水。

　　温水。他放在青瓷手边。

　　青瓷愣了愣。抬头看他。月光下，他脸上的黑灰还没擦干净，一道道的。但眼神清澈安静，带着一丝不易察觉的歉疚。

　　“……谢谢。”青瓷低声说。

　　她捧起碗，喝了一口。水温正好，不烫不凉。顺着喉咙流下去，心里那点火气，莫名其妙就消了大半。

　　她又喝了一口。

　　放下碗。看着阿丑：“明天，从头再教。”

　　她顿了顿，补充：“我就不信了。”

　　阿丑看着她。

　　眼睛亮了一下。很细微，但青瓷看见了。她别开视线，拿起饼，又咬了一口。这次嚼得用力，像在跟饼较劲。

　　阿丑也拿起饼。

　　慢慢吃。月光下，两人对着啃饼，谁也不说话。但气氛不再那么僵硬了。

　　青瓷吃着吃着，忽然想起什么。

　　她刚才注意到，阿丑倒水时，指尖在碗沿上轻轻搭了一下。那碗水……好像比平常井水更清冽甘甜。

　　是错觉吧？

　　她摇摇头，继续啃饼。

　　晚饭后，收拾完碗筷。青瓷回屋睡觉。躺在床上，脑子里还是厨房那场“火灾”。阿笨手笨脚的，火都控不好。

　　可那碗水……

　　她翻了个身，面向墙壁。手指在墙上划着，划出一道道看不见的线。划着划着，困意涌上来。

　　她睡着了。

　　梦里是小时候。娘在厨房烙饼，她在旁边看。面团在娘手里翻飞，变成一张张薄饼。饼在锅里滋滋响，香气飘出来。

　　娘笑着递给她一张。

　　热乎乎的，烫手。她咬了一口，外脆里软，香得很。娘摸着她的头：“慢点吃，别烫着。”

　　她吃着饼。

　　看着娘的笑脸。阳光从窗户照进来，把厨房照得亮堂堂的。一切都那么温暖，那么安心。

　　忽然。

　　画面碎了。

　　厨房不见了。娘不见了。只剩她一个人，站在空荡荡的院子里。手里还拿着半张饼，已经凉了。

　　她睁开眼。

　　眼角湿湿的。她擦了擦，翻了个身。侧耳听了听隔壁——一片寂静。阿丑应该睡了。

　　她闭上眼。

　　重新睡去。这次没做梦，睡得很沉。

　　而隔壁房间。

　　阿丑没睡。

　　他坐在窗边，看着自己的手。指尖似乎还残留着刚才控火时的触感——那种失控的，几乎要爆开的感觉。

　　火……

　　似乎不应该这样难以控制。

　　刚才那一瞬间，火苗猛地蹿高时，他身体里有什么东西被引动了。很轻微，但确实存在。像沉睡的什么东西，被惊醒了。

　　但很快平息。

　　快得像错觉。他盯着自己的指尖，试图让那种感觉再次出现。可什么都没有。

　　只有月光。

　　和满手的黑灰。

　　他站起身，走到水盆边。舀水洗手。水很凉，洗掉黑灰，露出原本白皙的皮肤。他看着水里自己的倒影。

　　那张脸。

　　还是那么陌生。

　　他擦干手，重新坐回窗边。看着窗外的月亮。月光如水，洒满院子。远处那道极淡的异样气息，又出现了。

　　像在召唤。

　　又像在警告。

　　他不知道。脑子里还是空的。但他知道，明天还要学烙饼。青瓷说，从头再教。

　　他闭上眼。

　　准备“睡”了。脑海里最后浮现的，是青瓷捧着碗喝水时，那双弯弯的眼睛。

　　和那句“我就不信了”。

　　他嘴角弯了一下。

　　很淡。

　　淡得像风里的涟漪。