《捡来的神明夫君》昭明辞

13、高热·冷帕与呓语

　　夜很深了。

　　阿丑坐在窗边。他不需要睡觉，只是闭目养神。夜风从窗缝钻进来，带着凉意。他忽然睁开眼。

　　隔壁的呼吸声不对。

　　很重，很急。像被人掐着脖子，喘不上气。他侧耳听了听——不是平日的均匀绵长，而是断断续续的，带着杂音。

　　他站起身。

　　推开房门。走廊很黑，月光从尽头的窗户照进来。他走到青瓷门外，停住。犹豫了一下，轻轻推门。

　　门没锁。

　　吱呀一声开了。屋里更黑，只有床头小几上点着盏油灯。火苗跳动着，把影子投在墙上。

　　阿丑走进去。

　　走到床边。青瓷躺在床上，被子裹得紧紧的。脸在灯光下发红，不是正常的红，是那种病态的、烧起来的红。

　　眉头紧蹙着。

　　嘴唇干裂，起了皮。她喃喃地说着什么，声音含糊不清。阿丑俯下身，凑近听。

　　“……爹……”

　　一个字，很轻。然后是断断续续的：“别搬……那是我娘的……”

　　声音带着哭腔。像在哀求。阿丑愣了愣。他伸出手，探了探她额头。

　　烫。

　　烫得吓人。像摸到了一块烧红的炭。他收回手，盯着自己的指尖——刚才那一下，差点被烫到。

　　他转身往外走。

　　厨房里，他开始烧水。回忆着青瓷之前照顾他的步骤——她生病时是这样做的吗？他不太确定。但总得做点什么。

　　水烧上了。

　　他翻找药柜。柜子里有些纸包，上面写着字。他不认识，但记得青瓷说过，治风寒的草药放在最左边。

　　他拿出一包。

　　打开，里面是干枯的草叶，带着苦味。他倒进锅里，加水。火候？水量？他不知道。只是照着记忆里的画面做。

　　药在锅里咕嘟咕嘟。

　　颜色渐渐变深。越来越深，最后变成浓稠的黑褐色。气味刺鼻，苦中带着焦味。他盯着那锅药，觉得不太对。

　　但时间差不多了。

　　他盛了一碗。药汁黏糊糊的，像墨汁。他端着碗回到房间。青瓷还在说胡话，声音更含糊了。

　　“不行……铺子不能卖……”

　　阿丑坐在床边。舀了一勺药，送到她嘴边。青瓷嘴唇紧闭着，牙关咬得死死的。药汁碰到嘴唇，流下来，顺着嘴角往下淌。

　　他试了几次。

　　都喂不进去。药汁把枕头染黑了一小片。他放下碗，看着青瓷通红的脸。眉头还皱着，嘴唇干裂得更厉害了。

　　他不知道该怎么办。

　　想了想，起身去厨房。舀了一盆井水——很凉，刚打上来的。他浸湿布巾，拧干。水珠滴下来，在盆里溅起涟漪。

　　他拿着湿布巾回到床边。

　　轻轻敷在青瓷额头上。布巾很凉，贴在滚烫的皮肤上，发出细微的嘶声。青瓷的眉头松了松。

　　阿丑松了口气。

　　他坐在床边的小凳上。一遍遍地换布巾。浸湿，拧干，敷上。等布巾被焐热了，就换新的。

　　夜一点点过去。

　　窗外的月亮西斜了。青瓷的高热退了些，呼吸平稳了些。但还是在说胡话，声音很轻，像梦呓。

　　“……娘……”

　　阿丑正换布巾。

　　青瓷忽然伸出手。很快，很突然。抓住了他拿着布巾的手。紧紧的，像抓住了救命稻草。

　　阿丑的手僵住了。

　　那只手很烫。手心滚烫，手指微微颤抖。握着他的手，力气很大。他低头看着——青瓷的眼睛还闭着，但眉头皱得更紧了。

　　“……别走……”她喃喃，“青瓷怕……”

　　声音很轻。

　　轻得像羽毛。但阿丑听清了。他另一只手还拿着布巾，停在半空。被抓住的那只手，传来滚烫的温度，和那种……依赖。

　　很陌生的感觉。

　　他试着抽了抽手。青瓷握得更紧了，指甲掐进他手背里。很轻，但能感觉到。他停下了动作。

　　另一只手动了动。

　　继续用布巾擦拭她的脖颈。动作很轻，很慢。布巾凉凉的，擦过滚烫的皮肤。青瓷的呼吸渐渐平稳。

　　她抓着他的手。

　　一直没松。阿丑就那样坐着，一只手被她抓着，另一只手换布巾。油灯的火苗跳动着，把两人的影子投在墙上。

　　一大一小。

　　一坐一卧。被抓住的手，连在一起。

　　阿丑看着青瓷的脸。在昏黄的灯光里，那张平时泼辣的脸，现在很脆弱。眉头皱着，嘴唇抿着，像在做什么不好的梦。

　　他想起刚才她说的话。

　　“爹……别搬……”“娘……别走……”

　　是梦到什么了？他不懂。但他能感觉到，那团炽热混乱的气息——从她身体里散发出来的，很不舒服。

　　他尝试着……

　　用自己那点微弱的力量去感知。像之前感应天象那样。但那团气息太乱了，滚烫的，纠结的。他下意识想要“抚平”它。

　　像抚平水面。

　　可他不会。力量太弱，也不懂得方法。试了几次，那团气息还在那里，滚烫地烧着。

　　他只能更勤快地换布巾。

　　一遍，又一遍。手被握得有点麻了，但他没动。就那样坐着，看着青瓷的脸，听着她渐渐平稳的呼吸。

　　天快亮时。

　　青瓷的体温终于降下来了。额头不那么烫了，呼吸也均匀了。她抓着的手，松了些。

　　阿丑轻轻抽出来。

　　手背上有浅浅的指甲印，红红的。他看了看，没在意。又换了次布巾，敷在她额头上。

　　这次她没醒。

　　睡得很沉。眉头舒展开了，嘴唇也不再抿得那么紧。阿丑坐在小凳上，看着她。晨光从窗户漏进来，照在她脸上。

　　很安静。

　　他看了很久。然后站起身，收拾东西。碗里的药已经凉透了，黑糊糊的。他端出去，倒掉。

　　布巾洗干净。

　　晾在院子里。盆里的水倒掉。一切都收拾好，天已经大亮了。

　　他回屋看了一眼。

　　青瓷还在睡。他轻轻带上门，走到前堂。铺子门还没开，他坐在柜台后的小凳上，看着门缝透进来的光。

　　脑子里有点空。

　　又好像塞满了什么。那只滚烫的手，那些胡话，那团混乱的气息。还有……被抓住时，心里那一丝微弱的涟漪。

　　他说不清那是什么。

　　但感觉到了。

　　上午。

　　青瓷醒了。

　　头很痛，像被锤子敲过。浑身酸软，没力气。她挣扎着坐起来，靠在床头。看到小几上放着一碗清水。

　　还有一碗……

　　黑乎乎的东西。药？已经凉透了，看着就苦。旁边叠着几块湿布巾，整整齐齐的。

　　她愣了愣。

　　记忆一点点回来。夜里很热，很难受。有人在换布巾，一遍又一遍。布巾很凉，贴在额头上很舒服。

　　然后……

　　她好像抓住了什么。一只冰凉的手。很凉，很舒服。她抓住了，不想松手。好像还说了什么……

　　青瓷脸红了。

　　她捂住脸。天啊，她抓了阿丑的手？还说了“别走”“怕”？她恨不得钻进被子里。

　　门开了。

　　阿丑端着碗进来。看见她醒了，脚步顿了顿。然后走过来，把碗放在小几上。是一碗清粥，白白的，冒着热气。

　　“……谢谢。”青瓷低声说。

　　眼睛不敢看他。盯着被子上的花纹，数着有几朵。

　　“嗯。”阿丑应了一声。

　　声音很平静。好像什么都没发生过。他把粥往她那边推了推：“喝粥。”

　　青瓷抬起头。

　　偷偷看了他一眼。阿丑还是那副样子，眼神清澈，表情平静。好像昨天夜里那个被抓住手的人不是他。

　　她松了口气。

　　又有点……失落。她也说不清为什么。端起粥碗，喝了一口。粥很稀，很淡，但温温的，正好。

　　“你……守了一夜？”她问。

　　声音很小。

　　阿丑点头：“嗯。”

　　没多说。青瓷也不知道该说什么。低头喝粥，一口一口。粥喝完了，身上有了点力气。

　　“药……”她指了指那碗黑乎乎的东西，“你熬的？”

　　阿丑又点头。

　　青瓷拿起碗闻了闻。苦中带焦，明显熬坏了。但她没说什么，放下碗：“谢谢。”

　　阿丑看着她。

　　眼睛眨了眨。青瓷被他看得不自在，别开视线：“我没事了，你去忙吧。”

　　阿丑站起身。

　　走到门口，停住。回头看了她一眼：“有事喊我。”

　　然后出去了。

　　门关上。青瓷靠在床头，看着那碗坏掉的药，那叠整齐的布巾，还有空了的粥碗。心里某个地方，软了一下。

　　她躺回床上。

　　闭上眼。脑子里还是那只冰凉的手，和那种被照顾的感觉。很陌生，但……不讨厌。

　　窗外传来敲门声。

　　阿丑去开门。是王婶，挎着篮子。“听说青瓷病了？”她探头探脑，“我来看看。”

　　阿丑侧身让她进来。

　　王婶走到后院，看见青瓷躺在床上，哎哟一声：“真病了啊？脸色这么差。”

　　她把篮子放下。

　　里面是几个鸡蛋，圆滚滚的，白生生的。“补补身子，”她说，“病了就得吃好的。”

　　青瓷撑起身子：“王婶太客气了……”

　　“街里街坊的，客气什么。”王婶摆摆手，又看了看阿丑，“你这表弟不错啊，还知道照顾人。”

　　阿丑站在门边。

　　没说话。王婶又说了几句，走了。阿丑送她到门口，回来时，看见青瓷盯着那篮鸡蛋。

　　“记账。”青瓷说。

　　阿丑点头。拿出账本，研墨，提笔。很认真地写下：“收王婶鸡蛋五枚，待还。”

　　字迹工整清峻。

　　青瓷看着他的侧脸。晨光里，那张脸白得透明。睫毛长长的，垂着，很专注的样子。

　　她忽然觉得……

　　这人，好像没那么麻烦了。

　　下午。

　　青瓷精神好了些。能下床了，但还虚。她坐在院子里晒太阳，阿丑在厨房做饭——简单的粥和咸菜。

　　阳光暖洋洋的。

　　照在身上，很舒服。青瓷闭上眼睛，感受着那份暖意。脑子里还是昨夜的事，但不再那么尴尬了。

　　也许……

　　这样也挺好。

　　她睁开眼，看向厨房。阿丑正端着碗出来。看见她在看，脚步顿了顿。然后走过来，把碗递给她。

　　还是粥。

　　但这次稠了些，加了点青菜碎。青瓷接过碗，看着碗里的粥。热气氤氲起来，模糊了她的视线。

　　“谢谢。”她又说了一遍。

　　阿丑没应声。

　　在她对面坐下，端起自己的碗。两人对着喝粥，谁也不说话。阳光洒在院子里，亮堂堂的。

　　很安静。

　　但不再冷清了。

　　青瓷喝完粥，把碗放下。看着阿丑，忽然笑了。不是那种凶巴巴的笑，是真正的，放松的笑。

　　“阿丑。”她开口。

　　阿丑抬起头。

　　看着她。青瓷盯着他看，看了几秒，说：“昨晚……辛苦你了。”

　　阿丑愣了愣。

　　然后点头：“嗯。”

　　声音很轻。青瓷别开视线，看向院子里的井。井边的青石板湿漉漉的，是阿丑早上洗布巾留下的水。

　　她深吸一口气。

　　空气里有阳光的味道，有粥的香味，还有……一丝说不清道不明的，安心的味道。

　　她闭上眼。

　　笑了。