《前世修补师》薇薇清安

7、第 7 章

　　苏婆婆的茶馆藏在老街最深处。

　　门面很窄，只容一人通过。漆成深褐色的木门常年虚掩着，门楣上挂着一块老榆木匾额，刻着“一味斋”三个字，字迹已经被岁月磨得圆润模糊。不仔细看，会以为这只是某户人家的后院偏门。

　　林晚照推开木门时，风铃没有响——这里没有风铃。只有门轴转动时发出的、极轻微的吱呀声，像老人疲倦的叹息。

　　茶馆内部比外面看起来宽敞得多。三进院落，第一进是公开营业的茶室，摆了四五张方桌，此时只有两个老人在角落下棋。第二进是包间，门都关着。第三进是苏婆婆的私人领域，从不对外开放。

　　林晚照穿过前两进院落，推开第三进院的竹扉。

　　眼前豁然开朗。

　　这是一处精心打理过的庭院，青石板铺地，角落种着几丛翠竹。院中央有一口古井，井口是用整块青石凿成的，边缘被无数双手摩挲得光滑如镜。井旁摆着一张石桌，两把竹椅。苏婆婆就坐在其中一把椅子上，正在斟茶。

　　“坐。”她没有抬头。

　　林晚照在对面的竹椅坐下。石桌上摆着一套素白茶具，壶身是简单的白瓷，没有任何花纹。苏婆婆斟茶的动作很慢，水流细细一线，注入杯中，不溅起一滴水花。

　　茶汤是浅金色的，在午后的阳光下泛着琥珀般的光泽。

　　“喝了。”苏婆婆将茶杯推过来。

　　林晚照端起茶杯。茶汤温热，入口先是淡淡的苦，随即转为一种奇异的甘甜，像雨后竹林的气息。茶汤入喉的瞬间，她右眼的刺痛感明显减轻了。

　　“这是‘净心茶’。”苏婆婆说，“能暂时压制业力反噬。但治标不治本。”

　　即使只是治标，这样的茶喝着也暖心。林晚照放下茶杯，看着苏婆婆。老人今天穿一件深灰色斜襟上衣，头发在脑后挽成一个简洁的发髻，露出清瘦的脖颈和锁骨。阳光透过竹叶缝隙洒下来，在她身上投下斑驳的光影。

　　“婆婆，”林晚照开口，“您说我有‘撕裂伤’。”

　　“不只是撕裂伤。”苏婆婆抬眼看着她，那双总是平静无波的眼睛里，此刻有种深不见底的凝重，“你身上的业力印记，已经开始‘结晶’了。”

　　她伸出一根手指，隔空点了点林晚照的右眼下方：“四颗伴星，这是第一阶段。接下来，金色纹路会继续蔓延，最终在脸上形成完整的‘业力网’。等到网成之日，就是你能力达到巅峰之时——也是反噬开始失控之时。”

　　林晚照沉默了片刻。

　　“所以我才需要学法则。”她说，“不只是表面的规则，是真正的、能让我活下去的法则。”

　　苏婆婆点点头。她站起身，走到古井边，手掌轻轻按在冰凉的井沿上。

　　“你知道这口井多少年了吗？”她问，声音很轻。

　　林晚照摇头。

　　“三百二十年。”苏婆婆说，“从我的师祖那一代就在这里。每一代修补师，都会在这口井边学习法则，也在这口井边……送走自己的老师。”

　　她转过身，看着林晚照：“三大法则，你母亲教过你表面的意思。但今天我要教你的，是法则背后的真相——那些用血和命换来的真相。”

　　风穿过庭院，竹叶沙沙作响。

　　第一条：不逆生死大局。

　　“你以为这条法则的意思是‘不能救人命’？”苏婆婆问，声音平静得像在讨论天气，“错了。修补师当然可以救将死之人——如果你有能力，如果你愿意承担代价。”

　　她走回石桌旁，重新坐下。

　　“真正不能逆的，是‘必死之局’。”苏婆婆端起茶杯，却没有喝，只是看着杯中的倒影，“什么是必死之局？不是某个人的死亡，而是某个时空节点上，注定要发生的、具有历史意义的大规模死亡事件。”

　　“比如？”林晚照问。

　　“比如一场注定要输的战役，比如一次注定要发生的灾难，比如一场……”苏婆婆顿了顿，“瘟疫。”

　　她的目光变得遥远。

　　“我师父那一代，有个修补师试图阻止一场瘟疫。她穿越到瘟疫爆发前三个月，想要提前预警，想要改变水源，想要做一切能做的事。结果呢？”苏婆婆的声音很轻，“她确实延缓了瘟疫爆发的时间——从三个月变成五个月。但死亡人数没有减少，反而因为人口流动变得更难控制。更糟糕的是，因为她改变了时间线，那段历史的‘支柱’出现了裂缝。”

　　“支柱？”

　　“每一个重大历史事件，都是时空的支柱。”苏婆婆说，“你想象一下，历史是一条长河，河床下有无数根柱子支撑着河道的走向。那些柱子就是重大事件——不管那事件是好是坏，是善是恶，它已经发生了，已经成为河道的一部分。如果你强行拔掉一根柱子……”

　　“河道会改道。”林晚照说。

　　“不止改道。”苏婆婆摇头，“可能会决堤，可能会倒灌，可能会让整条河崩溃。我师父说，那个修补师最终看到的景象是——那段历史像破碎的镜子一样，裂成无数碎片。所有在那个时间段生活的人，他们的命运全乱了。有人本该出生却没出生，有人本该活着却死了，有人本该平凡却成了英雄……一切都乱了套。”

　　她放下茶杯，茶杯与石桌碰撞，发出清脆的响声。

　　“所以第一条法则的真正含义是：你可以改变支流，但不能撼动干流。你可以救一两个人，但不能改变一场战争的胜负。你可以让某个孩子活下来，但不能阻止一场屠杀的发生——因为那场屠杀，可能正是后来某次觉醒的源头。”

　　林晚照想起顾言的事。十二个孩子，那算不算“生死大局”？

　　“顾家的案子……”她试探着问。

　　“那是边缘。”苏婆婆说，“十二个孩子，在一个小镇上，在历史的角落里。改变这个，就像在河面上投下一颗石子，涟漪会慢慢扩散，但不会改变河道。可如果你试图救的是一城的人，一场战役的败军，那就不一样了。”

　　她站起身，走到林晚照面前，俯身看着她的眼睛：“记住，修补师不是救世主。我们是……裁缝。我们缝补的是个体命运上的裂口，不是历史本身的伤口。搞混了这一点，你会毁了自己，也会毁了你要救的人。”

　　第二条：不露外来之身。

　　“这一条你以为是为了自保？”苏婆婆重新坐回竹椅，“是为了防止被当成妖怪烧死？不，那都是小事。”

　　她从袖中取出一面铜镜，巴掌大小，镜面已经有些模糊。她将镜子放在石桌上，手指在镜面上轻轻一点。

　　镜面泛起涟漪。

　　然后浮现出画面——不是倒影，而是某种记忆的投影。

　　画面中是一个古代的集市，人来人往，热闹非凡。一个穿着奇怪服饰的女子站在街心，周围围满了人。女子在说什么，表情急切，但周围的人只是惊恐地看着她，指指点点。

　　“这是明朝嘉靖年间。”苏婆婆说，“一个修补师，在任务中情绪失控，向那个时代的人透露了自己的来历。她说自己来自几百年后，说知道未来会发生什么，说想救他们。”

　　镜中画面变化。

　　集市开始扭曲。人群的脸变得模糊，建筑的轮廓开始溶解。就像一幅被水浸湿的油画，色彩晕染开来，分不清哪里是人，哪里是物。最后，整个画面融成一团混沌的色块。

　　“认知污染。”苏婆婆收回手，镜面恢复平静，“当一个时空节点上的人，集体意识到‘外来者’的存在，意识到自己的命运可能被改变，那段历史的‘真实性’就会开始崩溃。”

　　她看向林晚照：“你知道历史为什么是稳固的吗？不是因为发生了什么，而是因为‘所有人都相信发生了什么’。当一个明朝的人坚信自己活在明朝，那个明朝就是真实的。可如果有一天，他突然开始怀疑——我是不是活在戏台上？我的人生是不是别人写好的剧本？那么支撑他存在的根基就动摇了。”

　　“一个人动摇，可能只是疯了一个人。”苏婆婆继续说，“但如果一群人同时动摇，如果整个村庄、整个城镇的人都开始怀疑现实的真实性，那么那段历史就会像沙子堆的城堡，一碰就碎。”

　　她将铜镜推给林晚照：“看看镜背。”

　　林晚照翻过铜镜。镜背上刻着一行小字：“万历三年，桃源镇尽殁。师因露迹，致一镇之人疑己为虚妄，镇遂崩。师亦永困时空夹缝，不得归。”

　　字迹很细，像是用针尖一点点刻出来的。

　　“这是我师叔。”苏婆婆的声音很轻，“她暴露了身份，导致整个镇子的人认知崩溃。镇子从历史上消失了——不是被毁灭，是‘从未存在过’。而她本人，灵魂被困在那个已经崩坏的时空节点里，永远在虚无中徘徊。”

　　林晚照感到一股寒意从脊背升起。

　　“所以不露外来之身，不是为了保护你。”苏婆婆看着她，“是为了保护那些你要帮助的人，保护那段历史的完整性。你可以在暗处引导，可以在幕后推动，但绝不能走到台前，说‘我是来自未来的人，我来改变你们的命运’。”

　　她顿了顿，补充道：“顾清源已经怀疑你了，这很危险。好在他只是怀疑，没有确证。如果他真的确定了你的来历，那么你在他认知中的‘真实性’就会受到冲击——轻则他余生都会活在困惑中，重则可能会引发小范围的认知污染。”

　　第三条：七日必归。

　　苏婆婆站起身，走到古井边。她背对着林晚照，沉默了很久。

　　然后她解开衣领最上面的两颗盘扣，将衣襟向左拉开一点。

　　林晚照看见了那个疤痕。

　　在苏婆婆锁骨下方，靠近心脏的位置，有一道银色的疤痕。不是普通的伤疤，而是某种……发光的、半透明的痕迹。形状很不规则，像闪电，又像树根的分叉。疤痕周围的皮肤微微凹陷，像是被什么东西灼烧过后留下的永久印记。

　　“我二十三岁那年，”苏婆婆的声音平静得像在说别人的事，“接了一个案子。一个总梦见自己被淹死的女人，前世是投江的宫女。我穿越过去，发现那个宫女不是自杀，是被陷害的。我想救她，想查清真相，想还她清白。”

　　她重新系好衣襟，转过身来。

　　“但真相太难查了。宫廷斗争，层层掩盖，七日时间根本不够。到了第七天，我已经接近真相了——只差最后一步，就能找到陷害她的真凶。我想，再给我两天，只要两天……”

　　苏婆婆走回石桌旁，坐下。午后的阳光照在她脸上，那道银色疤痕在衣领边缘若隐若现。

　　“于是我强行滞留了。”她说，“用了一种禁术，燃烧自己的生命力，换取在那个时空多停留三天。”

　　“然后呢？”林晚照问。

　　“然后我成功了。”苏婆婆笑了笑，那笑容里没有任何喜悦，只有深深的疲惫，“我找到了真凶，还了宫女清白，她活下来了，后来嫁人生子，平安终老。客户的噩梦也解除了，皆大欢喜。”

　　她端起已经凉了的茶，一饮而尽。

　　“代价是这个。”她指了指自己的锁骨，“时空排斥反应在我身上实体化了。那道疤痕不是皮肤上的，是灵魂上的——我的灵魂被永远地‘标记’了。从那以后，我每次穿越，排异反应都比别人重一倍。我的泪痣在第三十个案例时就变成了黑色，伴星在第五十个案例时就已经满额。”

　　苏婆婆看着林晚照，眼神复杂：“你知道满额是多少颗吗？”

　　林晚照摇头。

　　“九颗。”苏婆婆说，“九颗伴星，意味着业力结晶已经覆盖了我全身。我的身体里，百分之七十都是别人的业力残余。我现在还能坐在这里和你说话，还能保持人的形态，全靠这口井里的‘净水’和每天一杯的‘净心茶’。”

　　她伸手轻触古井的井沿。

　　“这口井的水，能洗涤业力残余。但这洗涤不是无限的——就像一块海绵，吸饱了水就再也吸不进去了。我的‘海绵’已经快吸饱了。”

　　庭院里陷入长久的沉默。

　　竹叶还在沙沙作响，阳光慢慢西斜，在青石板上投下长长的影子。

　　林晚照低头看着自己的手。右眼的刺痛感在净心茶的作用下已经减轻，但她能感觉到皮肤下那些细小的颗粒，像沙子一样，随着血液在体内流动。

　　“如果我一直做下去，”她终于开口，声音很轻，“会怎样？”

　　苏婆婆没有立刻回答。

　　她站起身，走到庭院角落的竹丛旁，摘下一片竹叶。竹叶在她指尖旋转，翠绿的颜色在阳光下几乎透明。

　　“你见过琥珀吗？”她问。

　　“见过。”

　　“琥珀是怎么形成的？”苏婆婆继续问，不等林晚照回答，她自顾自说下去，“树脂从树上滴落，包裹住一只虫子。虫子还在挣扎，还在动，但树脂慢慢凝固，越来越硬。最后，虫子被永远地封在里面，保持着最后一刻的姿态。”

　　她转过身，看着林晚照。

　　“业力结晶，就是那种树脂。”苏婆婆说，“你的身体，就是那只虫子。每一次任务，都有一滴树脂滴下来，包裹你一点。一开始你还能动，还能挣扎。但慢慢地，树脂越积越多，越来越厚。最后……”

　　她松开手，竹叶飘落在地。

　　“最后你会变成一块琥珀。”苏婆婆的声音轻得像耳语，“一块活着的琥珀。你能看见，能听见，能思考，但再也动不了，再也回不到人间。你会被困在自己的身体里，看着业力结晶一点点把你封存，直到你变成……业力本身。”

　　林晚照感到一阵窒息。

　　不是恐惧，而是一种更深的东西——那种明知道前方是悬崖，却不得不继续往前走的宿命感。

　　“有办法避免吗？”她问。

　　“有。”苏婆婆说，“在琥珀完全凝固之前，找到‘解药’。但那解药……”她摇摇头，“我找了六十年，还没找到。你母亲找了四十五年，也没找到。”

　　她走回石桌旁，重新坐下，开始收拾茶具。动作很慢，很细致，仿佛这是世界上最重要的事。

　　“三大法则都教给你了。”苏婆婆说，“现在你可以选择——继续做修补师，接受迟早会变成琥珀的命运。或者，现在就停下，你身上的业力结晶还不多，或许还能活到正常寿命，只是会带着这些印记过完一生。”

　　林晚照没有回答。

　　她看着庭院里的古井，看着青石板上的光影，看着竹叶在风中摇曳。右眼下的泪痣微微发热，像一颗小小的、跳动的心脏。

　　然后她站起身。

　　“我该回去了。”她说，“顾言下午要来。”

　　苏婆婆点点头，没有挽留。只是在林晚照走到竹扉前时，她忽然开口：“晚照。”

　　林晚照转身。

　　“你母亲最后对我说的一句话是，”苏婆婆看着她，眼睛在午后的光线下显得异常清澈，“‘告诉晚照，有些路，不走会后悔一辈子。走了，可能只会后悔一阵子。’”

　　林晚照站在竹扉前，光影在她脸上分割出明暗两半。

　　许久，她轻轻点了点头，推门离开。

　　茶馆重归寂静。

　　苏婆婆独自坐在石桌旁，看着那口古井。井水幽深，映不出天空的颜色，只有一片深邃的黑暗。她从袖中取出那面铜镜，镜面上浮现出林晚照离去的背影。

　　背影在长长的巷道里渐渐远去，最后消失在转角。
　　苏婆婆收起铜镜，轻叹一声。
　　那叹息太轻，刚一出口，就被风吹散了。

　　林晚照回到溯光阁时，天色已近黄昏。

　　梧桐叶在暮色中呈现出金红的色泽，一片片飘落，在青石板上铺成厚厚的一层。她推开店门，铜铃响起，声音在空荡的店里回荡。

　　工作台上放着一封信。

　　素白的信封，没有邮票，没有邮戳，显然是有人直接塞进门缝的。林晚照拿起信，拆开。

　　里面是一张展览邀请函。

　　顾言个人画展——《光与火的记忆》
　　时间：本周六下午三点
　　地点：城市美术馆三楼展厅
　　特邀嘉宾：林晚照女士

　　邀请函下方有一行手写的小字：
　　“林小姐，画展上有一幅特别的画，我想您会想看看。是关于光的。——顾言”

　　林晚照将邀请函放在桌上。

　　窗外，最后一抹夕阳沉入远山。暮色如潮水般涌来，将整个城市浸染成深蓝色。溯光阁里的灯光自动亮起，昏黄的光晕在古旧器物上流淌，像时光本身在呼吸。

　　她走到释然墙前，看着墙上那些物件。

　　褪色的发夹，生锈的钥匙，烧了角的日记，还有那个装着怀表碎片的锦囊。每一件背后，都是一段被修补的人生，都是一滴正在凝固的树脂。

　　右眼下，泪痣微微发热。

　　四颗伴星在皮肤下闪着暗红的光。

　　林晚照抬起手，轻触那颗泪痣。指尖传来的温度，比体温略高，像有什么东西在深处燃烧。

　　然后她转身，走向内室。

　　静室的门缓缓合上。

　　门外，城市华灯初上。车流如河，人声如潮。没有人知道，在这条老街深处，在这间名为溯光阁的店里，有一个女子正在准备迎接下一个“不再需要的东西”，也在准备迎接下一滴即将滴落的树脂。

　　而周六的画展，就在三天后。

　　那幅“关于光的画”，会是什么？

　　林晚照不知道。

　　但她知道，有些路一旦开始走，就再也回不了头。

　　就像琥珀里的虫子，在树脂滴落的第一瞬，就已经注定了结局。