《前世修补师》薇薇清安

8、第 8 章

　　城市美术馆三楼展厅，空气里浮动着松节油、亚麻籽油和某种清淡木质香氛混合的气味。

　　晚照站在展厅入口处，没有立刻走进去。她今天穿了件素灰色羊绒衫，黑色长裤，外面罩一件深色风衣——朴素又出尘。右眼下方，泪痣被薄薄一层粉底遮盖，但仍隐隐透出暗红的底色。四颗伴星在皮肤下微微发热，像四粒埋进血肉的朱砂。

　　她需要确认两件事：顾言是否真的从噩梦中解脱，以及业力修正后是否有残留的后遗症。

　　展厅里的人不多。下午三点，工作日，来看画展的多是些艺术院校的学生、几个衣着考究的收藏家，还有两三个拿着采访本的记者。白色墙壁上挂着二十余幅画作，按照创作时间排列，从入口处的早期作品一直延伸到展厅深处。

　　林晚照从第一幅画看起。

　　那是三年前的旧作，《深渊》。大幅面油画，画面被浓重的靛蓝和深黑占据，中央有一道狭长的裂缝，裂缝里透出一点暗红色的光。整幅画散发着压抑的、几乎要溢出来的绝望感。标签上写着：“2019年，噩梦开始的那一年”。

　　她一幅幅看过去。

　　《窒息》《囚笼》《无声的呼喊》……画名一个比一个沉重，画面也越来越阴郁。大量使用的深色调，扭曲的形体，破碎的构图——这些画作就像一扇扇窗户，窥见的是一个人被噩梦蚕食的三年。

　　然后，在展厅中段，画风开始变化。

　　林晚照停在一幅名为《微曦》的画前。画面还是暗色调为主，但在左上角，出现了一小片浅金色。像是厚重的乌云被撕开一道口子，透进一缕阳光。那道金色很淡，很细，但真实存在。

　　她右眼的刺痛感在这一刻轻微加剧。

　　继续向前。

　　《微光》《裂痕》《夜尽之前》……金色的面积越来越大，从一缕变成一片，从点缀变成主体。画面的基调虽然还是沉郁的，但已经有了明确的“出口”——那些金色的、温暖的光源，正在从黑暗中挣脱出来。

　　最后，她停在展厅最深处的那幅画前。

　　《晨曦》。

　　大幅面油画，一米五乘两米。画面描绘的是民国学堂的清晨——但不是顾言噩梦中的那个燃烧的黄昏，而是清晨，太阳初升的时刻。

　　木格窗敞开着，晨光斜射进教室，在青砖地上投下长长的、温暖的光斑。课桌上整齐地摆放着毛笔和砚台，黑板上用粉笔写着“人之初，性本善”六个字，字迹工整有力。画面中央是一张空着的讲台，讲台上放着一本翻开的书，书页被晨风吹得微微翻卷。

　　最精妙的是光的处理。

　　阳光从窗外涌入，在空气中形成可见的光柱——画者用极细的笔触，在光柱中描绘出飞舞的尘埃。那些尘埃在晨光中闪闪发亮，像无数微小的、悬浮的金色星辰。整幅画的色调是温暖的琥珀色，从窗外的晨曦金黄，渐变到教室深处的柔和的暖褐。

　　没有火焰，没有恐惧，没有噩梦。

　　只有安静的、充满希望的晨光。

　　林晚照站在这幅画前，看了很久很久。她的右眼微微发热，不是刺痛，而是一种奇异的温暖感——仿佛画面上的光，真的能透过视网膜，照进她眼底深处。

　　“林小姐。”

　　声音从身后传来。

　　林晚照转过身。顾言站在她身后两三步的地方，穿着简单的白衬衫和卡其裤，头发修剪得整齐，脸上带着浅浅的笑意。最重要的是——他眼下的青黑色消失了。不是用化妆品遮盖的那种消失，而是真正的、从内而外的精神状态改变。他的眼睛明亮清澈，像被水洗过的天空。

　　“顾先生。”林晚照微微点头。

　　“谢谢您能来。”顾言走到她身边，和她并肩看着《晨曦》，“这幅画……是我上周完成的。画完那天晚上，我睡了这三年来的第一个整觉，没有惊醒，没有冷汗，一觉到天亮。”

　　他的声音平静，但林晚照能听出其中深藏的释然。

　　“画得很好。”她说。

　　“是您给了我重新看见光的能力。”顾言轻声说，“那天我留下那块旧手表后——就是我祖父留下的那块老上海表，走出溯光阁，走在路上，忽然觉得天特别蓝，树叶特别绿。那种感觉……像重获新生。”

　　林晚照没有接话。她看着画面上那些飞舞的尘埃光点，右眼的温暖感持续蔓延。

　　“还有一件事，”顾言从口袋里掏出一个小锦囊，递给林晚照，“这是那天我答应要留下的‘不再需要的东西’。我想了很久，什么是我真正可以放手、可以彻底告别的。”

　　林晚照接过锦囊。很轻，里面似乎是纸张。

　　她打开锦囊，倒出里面的东西——不是物件，而是一张折叠整齐的纸。展开，纸上是一幅铅笔素描，画着一个老人的侧脸。老人戴着老式眼镜，面容慈祥，眼神里带着些许疲惫。画技很稚嫩，线条有些颤抖，但特征抓得很准。

　　“这是我凭感觉画的祖父。”顾言说，“我其实没见过他——他去世时我父亲都还小。但这些年，我总在梦里看见他的脸，看见他站在火场前，手里握着那份名单……那些梦里的画面太清晰了，清晰到我以为我真的见过他。”

　　他看着那幅素描，眼神复杂：“但现在，我可以放下了。我知道他做了他能做的一切，知道那些孩子最终安全了，知道他没有带着愧疚离开。所以这张画——我对祖父最后的、也是最执着的想象，可以留在这里了。”

　　林晚照将素描重新叠好，放回锦囊：“它会留在释然墙上。”

　　顾言点点头，长长吐出一口气，像是终于卸下了什么重担。

　　就在这时，一个声音从旁边响起：“抱歉打扰。这幅画……很有意思。”

　　林晚照和顾言同时转头。

　　说话的是个三十五岁上下的男人，穿着剪裁合身的深灰色西装，白衬衫没有打领带，领口随意地松开一颗扣子。他个子很高，身形清瘦，戴一副细边框眼镜，镜片后的眼睛深邃，眼底有淡淡的青影——不是顾言之前那种被噩梦蚕食的疲惫，而是一种更深层的、仿佛长年累月积压下来的倦意。

　　他站在《晨曦》前，微微歪着头，仔细端详画面上的细节。

　　“陆教授？”顾言有些惊讶，“您也来了？”

　　“收到邀请函就来看看。”被称作陆教授的男人转过身，目光在林晚照脸上停留了一瞬，随即转向顾言，“你最近的画风变化很大。从表现主义转向了某种……新古典主义的温情？”

　　他的声音低沉，咬字清晰，带着学者特有的那种克制而精准的语气。

　　“算是尝试新的方向吧。”顾言笑了笑，介绍道，“林小姐，这位是陆沉舟教授，民俗学专家，也是我大学时的客座讲师。陆教授，这位是林晚照小姐，我的……朋友。”

　　林晚照对陆沉舟微微颔首。

　　陆沉舟也礼貌地点头回应，但那双藏在镜片后的眼睛，在林晚照脸上多停留了两秒。那目光不是审视，也不是好奇，而是一种更复杂的、带着某种隐隐探究意味的注视。

　　“这幅《晨曦》，”陆沉舟重新将目光转向画作，“场景是民国时期的学堂。如果我没看错，建筑细节是典型的江南民居式校舍——坡屋顶，小青瓦，木格窗，窗棂的‘步步锦’纹样很准确。黑板是木制的，刷了黑漆，这是民国中期乡镇小学的典型配置。”

　　他向前走了一步，指着画面上的一个细节：“讲台上那本书，你画的是《共和国教科书·新国文》初小版，民国二十年的版本。书页翻到的那一页……”

　　陆沉舟眯起眼睛，仔细辨认画面中书页上的文字：“‘春风吹，百花香’。确实是那一课。”

　　顾言愣住了：“陆教授，您连这都能看出来？”

　　“研究民俗，总要接触些老物件。”陆沉舟淡淡道，但随即话锋一转，“不过最让我惊讶的不是这些细节的准确——而是你对光线的处理。”

　　他侧过身，让展厅的灯光从某个角度打在画面上。

　　“这个时间的阳光角度，晨光从东南方向射入，在青砖地上形成的影子长度和方向……都完全符合江南地区深秋清晨的光照条件。”陆沉舟看向顾言，“你为了画这幅画，专门研究过民国时期江南地区的天文历法，还是实地去采过风？”

　　顾言张了张嘴，一时不知该如何回答。

　　林晚照在一旁静静听着。她的右眼在这一刻突然传来一阵尖锐的刺痛——比之前更强烈，像一根针扎进眼球深处。她下意识地抬手想按，但手指抬到一半就停住了。

　　因为在她右眼的余光里，她看见了。

　　陆沉舟周身缠绕着业力线。

　　不是顾言之前那种淡灰色的、若隐若现的线，而是浓重的、几乎凝成实质的黑色线条。那些线密密麻麻，层层叠叠，像无数条黑色的毒蛇缠绕在他身上，每一根都绷得极紧，传递出一种近乎窒息的沉重感。

　　最诡异的是，所有黑线的线头——那些本该延伸向虚空、连接着业力源头的端点——全部向内收缩，最终汇聚在同一个位置：

　　陆沉舟的胸口。

　　准确地说，是左胸，心脏的位置。

　　那些黑色线头像无数根针，深深扎进他的心脏，然后从另一端穿出，继续缠绕。整个景象在业力视觉中呈现出一种惊心动魄的恐怖感——仿佛他的心脏被无数黑色丝线穿刺、捆绑，每一次跳动都在与那些束缚抗争。

　　林晚照几乎要倒吸一口冷气，但她忍住了。

　　她移开视线，看向画面，强迫自己恢复平静。但右眼的刺痛还在持续，皮肤下的四颗伴星开始发烫，金色纹路像活物一样在皮肤下微微蠕动。

　　“我……查了一些资料。”顾言终于开口，语气有些不自然，“也参考了一些老照片。”

　　陆沉舟点点头，没有继续追问，但那双深邃的眼睛里闪过一抹难以捉摸的光。他重新看向林晚照：“林小姐对这幅画怎么看？”

　　问题来得突然。

　　林晚照抬眼看他：“我不懂艺术。”

　　“不需要懂艺术。”陆沉舟说，“只需要说感受。站在画前，你感受到了什么？”

　　林晚照沉默片刻，重新看向《晨曦》。

　　晨光，尘埃，空荡的教室，翻开的书页。

　　还有那六个字——人之初，性本善。

　　“ 我感受到……”她缓缓开口，“有人在很努力地记住一些东西。不是为了怀念，而是为了证明——证明那些光真的存在过，那些善意没有被辜负，那些选择……最终带来了好的结果。”

　　话音落下，展厅里陷入短暂的安静。

　　陆沉舟看着她，镜片后的眼睛微微眯起。那一刻，林晚照有种错觉——仿佛他能透过她的眼睛，看见她右眼底那些正在蔓延的金色纹路，看见那颗暗红色的泪痣，看见那些只有修补师才能看见的业力线。

　　但这种错觉只持续了一瞬。

　　“很好的解读。”陆沉舟最终说，从西装内袋取出一个名片夹，抽出两张名片，分别递给林晚照和顾言，“这是我的联系方式。顾言，你的画展很成功。林小姐……”

　　他顿了顿，目光再次落在林晚照脸上：“我对您这位能给顾言提供‘创作灵感’的朋友很感兴趣。也许改天可以聊聊——关于历史，关于记忆，关于一些……难以解释的巧合。”

　　林晚照接过名片。

　　白色卡纸，简洁的黑色字体：“陆沉舟，民俗学教授，东海大学历史与民俗研究所”。下方是电话和邮箱，没有更多头衔。

　　“陆教授最近在研究什么课题？”顾言适时地问，试图缓和气氛。

　　“失眠。”陆沉舟说，这个答案出人意料。

　　“失眠？”

　　“或者说，集体性的睡眠障碍现象。”陆沉舟的目光扫过展厅里的其他画作，“我在做一个民间调研，关于某些家族性的、无法用医学解释的失眠症状。有些家族，连续几代人都有严重的睡眠问题——不是普通的失眠，而是那种……每夜被固定梦境困扰，醒来后身心俱疲的症状。”

　　他看向顾言：“就像你之前那样。”

　　顾言的表情僵了一下。

　　陆沉舟似乎没有注意到，继续道：“我接触过几个案例。最典型的是一个企业家，四十二岁，身家过亿，但已经十年没睡过一个整觉了。每夜梦见自己在不同时代、不同地点……杀人。”

　　他顿了顿，声音压低了些：“不是战场上的杀人，是背叛、陷害、为私利夺人性命的那种杀人。醒来后满身冷汗，精神濒临崩溃。他去过所有顶尖医院，做过所有检查，最后医生只能说——心理问题。”

　　林晚照的右眼刺痛再次加剧。

　　她能感觉到，陆沉舟在说这些话时，身上那些黑色业力线在微微震颤，像被风吹动的蛛网。线头扎进心脏的位置，甚至泛起了一丝极淡的、暗红色的光。

　　“那您找到原因了吗？”顾言问。

　　“有一些线索。”陆沉舟说，“但还缺关键的一环。所以我才对各种‘非正常’的案例感兴趣——比如你的画风突变，比如你从持续三年的噩梦中突然解脱。”

　　他的目光再次转向林晚照，这次更加直接，更加锐利：“林小姐，如果您认识其他有类似经历的人，或者您本人对这类现象有……特别的见解，欢迎随时联系我。”

　　说完，他微微欠身：“抱歉，我还有个会议。画展很精彩，顾言，恭喜你。”

　　他转身离开，脚步声在空旷的展厅里回荡，渐行渐远。

　　林晚照站在原地，握着那张名片，指尖能感觉到卡纸边缘的细微纹路。她右眼的刺痛慢慢平息，但皮肤下的伴星还在发热，金色纹路蔓延到了颧骨下方——又延长了一小段。

　　“林小姐，”顾言低声说，“陆教授他……是不是察觉到了什么？”

　　林晚照没有回答。

　　她看着陆沉舟消失的展厅转角，右眼的业力视觉还残留着刚才的景象——那些浓黑色的、缠绕心脏的业力线，那些向内收缩的线头，那种几乎要凝成实质的沉重感。

　　这个民俗学教授，身上背负的业力，比顾言严重十倍、百倍。

　　而且那些业力线的形态……很特殊。不是普通的纠缠，而是有组织的、有指向性的束缚。就像有人故意将那些线缠绕在他心脏上，作为某种标记，或者……惩罚。

　　“ 他说的那个企业家，”林晚照忽然开口，“你有听说过吗？”

　　顾言想了想：“好像有点印象。前阵子财经杂志有篇专访，提到一位姓周的富豪，白手起家，但近年来很少公开露面，据说是因为健康问题。具体名字我记不清了，但应该就是陆教授说的那个人。”

　　林晚照点点头。

　　她把陆沉舟的名片放进风衣口袋，指尖触到口袋里另一个东西——那个装着顾言祖父素描的锦囊。一旧一新，两个案例，两种截然不同的业力形态。

　　“我先走了。”她说。

　　“我送您。”顾言连忙道。

　　“不用。”林晚照转身，“继续接待你的客人吧。画展很成功，恭喜。”

　　她穿过展厅，走过那些从阴郁转向光明的画作，走过那些从噩梦走向晨光的轨迹。展厅里的灯光在她身后渐次亮起，将她的影子拉得很长，很长。

　　走出美术馆时，傍晚的风已经带上了凉意。

　　林晚照站在台阶上，抬头看了看天空。暮色四合，云层厚重，今晚可能会下雨。她右眼下的泪痣微微发热，四颗伴星在渐暗的天光中，像是四粒即将熄灭的余烬。

　　她从口袋里掏出陆沉舟的名片，再次看了一眼。

　　民俗学教授。失眠研究。那个每夜梦见杀人的企业家。

　　还有陆沉舟本人身上那些诡异的、缠绕心脏的业力线。

　　这一切之间，必然有联系。

　　而那个联系，很可能就是下一个找上溯光阁的客人。

　　林晚照将名片收好，走下台阶，汇入街道上渐密的人流。风衣下摆被风吹起，在她身后翻卷，像一片深色的羽翼。

　　在她身后，美术馆三楼的灯光依然明亮。

　　《晨曦》挂在展厅深处，画中的晨光永恒地照耀着那个空荡的民国教室。而现实中，夜色正从四面八方涌来，将整个城市吞入怀中。

　　一场秋雨，即将落下。

　　而林晚照知道，这场雨之后，会有新的客人敲响溯光阁的门。

　　带着新的噩梦，新的业力，新的“不再需要的东西”。

　　她右眼下的泪痣，也会因此再添一颗伴星。

　　金色的纹路，将继续蔓延。

　　直到覆盖整张脸，直到她变成苏婆婆所说的“琥珀”——一块活着的、能看见能听见能思考，却再也无法动弹的琥珀。

　　但那是以后的事了。

　　此刻，她只需要走回溯光阁，等待下一个敲门声。

　　等待下一个需要修补的前世。

　　等待下一滴，即将滴落的树脂。