《旷野回声》栖枝寒凉

12、第 12 章留宿

　　“草原上的人不说谎。”那日苏说，“你说在乎，就是在乎。我只是不知道……该怎么回应。”

　　“不需要回应。”程今夏说，“你只要知道，有人在乎你，就够了。”

　　那日苏沉默了很久。风把哈达的一角吹起来，拂过程今夏的手背。

　　“程今夏，”那日苏终于说，“你知道草原上的候鸟吗？”

　　“知道。”

　　“它们每年春天来，秋天走。牧民会记住哪只鸟去年来过，今年又来了。但如果哪只鸟不来了，牧民会想，它是不是死在了迁徙的路上。”那日苏看着他，“你就像候鸟。今年来了，我很高兴。但明年呢？后年呢？如果你不来了，我会一直等，一直想，你是不是也死在了路上。”

　　程今夏喉咙发紧。他懂了那日苏的恐惧——不是害怕在乎，是害怕在乎之后，又被抛弃。

　　“我不是候鸟。”他说，“候鸟有固定的路线，固定的时间。我没有。我可以想来就来。”

　　“但你的生活在城市。”

　　“生活可以改变。”程今夏上前一步，“那日苏，我可能给不了你承诺。但我可以告诉你，此时此刻，我想在这里。此时此刻，我在乎你。这就够了，不是吗？”

　　那日苏看着他，琥珀色的眼睛里有什么东西在融化，像春天的冰河开始解冻。

　　“你不该这样。”他低声说，“你会后悔的。”

　　“后悔也比遗憾好。”程今夏说，“如果我走了，什么都没说，什么都没做，那才是真正的遗憾。”

　　那日苏的手指动了动，似乎想抬手，又放下了。他转身，重新上马。

　　“明天来蒙古包。”他说，“我教你……编完那个绳结。”

　　说完，他策马离去。背影依然挺拔，但程今夏觉得，有什么东西不一样了。

　　那天晚上，程今夏在民宿房间里，把哈达仔细叠好，放进背包最里层。他打开手机，看今天拍的照片。

　　最后一张，是那日苏冲过终点线时，回头看向镜头的瞬间。阳光从他身后照过来，给他镀上一层金边，脸上的笑容灿烂而真实。

　　程今夏把这张照片设成了手机锁屏。

　　然后他打开购物软件，买了些东西：一套品质好的茶具，一个防风打火机，一本精装的草原摄影集。他还特意选了一个木质的盒子，准备把蓝雀花种子和编好的五彩绳结放进去。

　　他想送给那日苏。不是作为离别礼物，而是作为……开始的纪念。

　　但就在他准备下单时，手指停住了。

　　他突然意识到，这些礼物都太“城市”了。茶具那日苏用不上，他有自己的铜壶；打火机他不需要，他会用火镰；摄影集……那日苏可能更愿意看真实的草原。

　　程今夏删掉了购物车。

　　他走到窗边，看着夜色中的草原。月光很亮，草地在风里起伏，像银色的海浪。

　　他想起那日苏说的：“草原最干净的颜色是蓝色。”

　　他决定，明天去镇上找找，有没有蓝色的东西——也许是一条蓝色的哈达，也许是一块蓝色的石头，也许……就是天空本身。

　　但他不知道，第二天等待他的，是一场突如其来的暴雨，和一场无法回避的、湿透的暧昧。第二天一早，程今夏去了镇上唯一的手工艺品店。

　　店很小，货架上摆着蒙古刀、马鞍饰品、羊毛毡制品。店主是个老奶奶，正在用羊毛线编织着什么。

　　“我想买……蓝色的东西。”程今夏用生硬的蒙语说，“礼物。”

　　老奶奶抬起头，打量他：“给谁？”

　　“一个朋友。牧人。”

　　老奶奶笑了，露出缺牙的牙龈：“那日苏？”

　　程今夏惊讶：“您怎么知道？”

　　“镇上来了个外地摄影师，天天跟着那日苏跑，谁不知道。”老奶奶从柜台下拿出一个小木盒，打开，“这个，适合。”

　　里面是一条深蓝色的羊毛围巾，手工编织的，边缘有简单的银色纹样。颜色像深夜的天空，又像那日苏眼睛的底色。

　　“这是我自己织的，本来想留给孙子。”老奶奶摸着围巾，“但看你这么用心，给你吧。那孩子……太苦了，该有人对他好。”

　　程今夏接过围巾，手感柔软厚实：“多少钱？”

　　“不要钱。”老奶奶摆摆手，“但你要答应我一件事。”

　　“您说。”

　　“好好对他。”老奶奶看着他，眼神慈祥又认真，“那孩子心里有伤，不容易相信人。你既然走近了，就别轻易离开。离开的话，伤口会更深。”

　　程今夏握紧围巾：“我……尽力。”

　　“不是尽力，是必须。”老奶奶说，“草原上的人，爱就是一辈子的事。你要想清楚。”

　　程今夏带着围巾离开。阳光很好，但他心里沉甸甸的。

　　一辈子。这个词太重了，重得他有点喘不过气。

　　他去超市买了些食物——砖茶、奶豆腐、羊肉，还有一瓶酒。然后骑着其其格，往那日苏的蒙古包去。

　　路上，他一直在想老奶奶的话。他能为那日苏做到“一辈子”吗？他不知道。他只知道，此刻，他想见那个人，想把围巾送给他，想看他收到礼物时的表情。

　　离蒙古包还有两公里时，天色突然暗下来。

　　程今夏抬头，看见北边涌来大片乌云，速度极快，像黑色的潮水。风也变了方向，从温暖的南风变成湿冷的北风。

　　要下雨了。而且是大雨。

　　他加快速度。但马儿似乎也感觉到了天气变化，开始不安，步子乱了。

　　第一滴雨落下时，他离蒙古包还有一公里。雨滴很大，砸在脸上生疼。紧接着，雨幕就像帘子一样拉下来，视线瞬间模糊。

　　程今夏浑身湿透，艰难地控着马前进。雷声在头顶炸开，闪电撕裂天空。草原在暴雨中变成一片混沌的灰绿色。

　　他凭着记忆朝蒙古包方向走。雨水糊住眼睛，他只能模糊看见前方有个白色的点——应该是蒙古包。

　　终于到了。他翻身下马，腿一软，差点跪在泥水里。蒙古包的门紧闭着，他拍门：“那日苏！是我！”

　　门开了。那日苏站在门口，看见他浑身湿透的样子，眉头紧皱：“快进来！”

　　程今夏踉跄着进去。蒙古包里干燥温暖，炉火烧得正旺，和外面的狂风暴雨完全是两个世界。

　　“你怎么这时候来？”那日苏拿来干毛巾，“不知道要下雨吗？”

　　“知道的时候已经在路上了。”程今夏擦着脸，“天气预报没说这么大。”

　　“草原的天气，预报不准。”那日苏递给他一套干净袍子，“换上，湿衣服会生病。”

　　程今夏接过袍子。是那日苏自己的，深蓝色，洗得发白，但很干净。他犹豫了一下，背过身去换。

　　湿衣服黏在身上，脱下来时发出粘腻的声音。他换上干袍子，闻到阳光和青草的味道——那日苏的味道。

　　袍子有点大，袖子长出一截。他卷起袖子，转身。

　　那日苏正在炉边煮奶茶，背对着他。但程今夏看见，他的耳根又红了。

　　“谢谢。”程今夏说。

　　“不用。”那日苏没回头，“坐吧，烤烤火。”

　　程今夏在炉边坐下。炉火的温暖包裹着他，冻僵的身体慢慢恢复知觉。他看见炉子上煮着的奶茶开始冒泡，奶香混合着茶香弥漫开来。

　　那日苏倒了两碗奶茶，递给他一碗。两人隔着炉火坐着，一时无话。