《旷野回声》栖枝寒凉

14、第14章，也许

　　程今夏也直起身，手指还在发麻。他看见那日苏背对着他擦桌子，肩膀的线条绷得很紧。

　　暧昧的气氛像被打碎的奶茶，流淌一地，粘稠而尴尬。

　　“我该走了。”程今夏说。

　　那日苏没有回头：“嗯。路上小心。”

　　程今夏穿好还半湿的外套，背上背包。走到门口，他回头看了一眼。

　　那日苏还背对着他，站在炉边，手指无意识地摩挲着那块深蓝色围巾。

　　“那日苏。”程今夏叫。

　　那日苏转过身。

　　“明天……”程今夏说，“我还能来吗？”

　　那日苏看着他，眼神复杂。最后他点头：“嗯。”

　　程今夏笑了：“那我走了。”

　　他掀开毡帘走出去。雨后的草原清新得像刚出生的世界，草叶上的水珠反射着夕阳，整片草原都在发光。

　　他上马，回头看了一眼蒙古包。那日苏站在门口，看着他，身影在暮色里显得孤单而坚定。

　　程今夏挥挥手，策马离开。

　　回镇上的路上，他一直在想刚才那一瞬间。那日苏的眼神，那日苏的呼吸，那日苏手指的温度。

　　他想，也许不只是他想吻那日苏。

　　也许那日苏也想吻他。

　　但这个“也许”，像雨后的彩虹，美丽却虚幻，一碰就碎。

　　那一夜，程今夏又失眠了。他躺在床上，看着天花板，眼前全是那日苏的脸。

　　他打开手机，看今天拍的照片。有一张，是暴雨来临前，他远远拍下的蒙古包——一个小小的白色点，在无边的草原上，像大海里的一叶孤舟。

　　他给这张照片配文：“暴雨中的庇护所。也是心的庇护所。”

　　但没有发送，只存在草稿箱里。

　　他知道，有些东西，只能自己珍藏。

　　窗外，草原的夜很静，只有虫鸣和风声。

　　程今夏闭上眼睛，祈祷明天的太阳照常升起。

　　祈祷那颗琥珀色的心，不会因为今天的暧昧而对他关闭。

　　祈祷这场暴雨，浇灌了什么，而不是冲垮了什么。

　　但祈祷有用吗？

　　他不知道。

　　他只知道，他陷进去了。

　　深深地，无可救药地，陷进了这片草原，和这个牧人的眼睛里。暴雨过后的第七天，程今夏终于完成了那条五彩绳结手链。

　　他用那日苏给的新丝线，在民宿房间里反复练习，手指被丝线勒出细小的伤口，桌上堆满了失败的半成品。格日勒看见他笨拙的样子，笑说：“男人学这个，少见。”

　　“想送人。”程今夏说。

　　“送那日苏？”格日勒了然地点点头，“那孩子该有个人对他好。”

　　程今夏没否认。他花了一下午，终于编出一条勉强能看的手链——五种颜色的丝线交错，编织成简单的结绳纹样。不精致，但用心。

　　傍晚，他骑着其其格去那日苏的蒙古包。天气转凉了，草原的黄昏来得早，天空从橙红渐变成深紫，风里带着初秋的清寒。

　　那日苏正在修补羊圈的围栏。看见程今夏来，他放下工具，擦了擦手上的泥土。

　　“给你。”程今夏递上手链，“说好要编完的。”

　　那日苏接过，在暮光里仔细看。手链在他宽大的掌心里显得很小，五彩丝线被夕阳镀上一层暖光。

　　“你编的？”他问，声音里有掩饰不住的惊讶。

　　“嗯。学了好几天。”程今夏伸出手，展示手指上的勒痕，“塔娜奶奶说，男人学这个少见。”

　　那日苏抬眼看他，琥珀色的眼睛在夕照里像两枚温润的蜜蜡。他看了很久，久到程今夏开始紧张，以为他不喜欢。

　　“伸手。”那日苏突然说。

　　程今夏伸出手腕。那日苏把手链戴在他腕上，动作很轻，指尖擦过皮肤时，程今夏浑身一颤。

　　“给我戴？”程今夏愣住。

　　“嗯。”那日苏松开手，“你编的，该你戴。我……有这个就够了。”

　　他摸了摸自己腕上那根褪色的旧绳结，那是他母亲留给他唯一的念想。

　　程今夏看着手腕上的新绳结。五彩丝线在皮肤上显得鲜艳，和他常年摆弄电子设备的手指形成奇特的对比。他突然觉得，这不仅仅是一条手链——这是一个连接，把他和这片草原，和这个男人，系在了一起。

　　“谢谢。”他说。

　　那日苏摇头：“该我谢你。很少有人……为我花这么多心思。”

　　两人在羊圈边的木桩上坐下。夕阳完全沉下去了，第一颗星星在天边亮起。远处的乌兰哈达山脉在暮色里变成深蓝色的剪影，像沉睡的巨兽。

　　“开采队这几天没来。”那日苏说，“你那篇文章起作用了。旗里开了会，说要重新评估环境影响。”

　　“是好事。”程今夏说。

　　“暂时是。”那日苏望着远山，“但资本有耐心。他们可以等，等风头过去，等大家忘了，再悄悄开始。”

　　程今夏知道他说得对。互联网的记忆短暂，今天的热点明天就会被新的取代。除非有持续的、更大的声量。

　　“我在想……”他斟酌着词句，“也许可以拍一部纪录片。不是短视频，是完整的、长篇幅的纪录片。讲草原，讲牧人，讲传统与开发的冲突。”

　　那日苏转头看他：“你会拍？”

　　“学过一点。以前在电影学院旁听过。”程今夏说，“虽然没拍过长片，但可以学。关键是……你想讲你的故事吗？”

　　那日苏沉默了很久。风从草原上吹过，带起草浪的沙沙声，像大地在思考。

　　“我的故事……”他缓缓开口，“没什么特别的。就是一个牧人，想守住祖辈留下的草场。很老套，很固执，很不合时宜。”

　　“但真实。”程今夏说，“真实的故事才打动人。”

　　那日苏笑了，笑容里有自嘲：“程今夏，你把我当成……当成什么了？一个符号？一个‘坚守传统的牧人’形象？等你拍完片子，拿了奖，我怎么办？我还是得面对开采队，面对每天被机器声惊扰的羊群。”

　　“我不是——”

　　“我知道你不是故意的。”那日苏打断他，声音很轻，“但结果可能就是这样。你带着我的故事离开，去更大的世界。我留在这里，继续我的战斗。我们……终究不是一条路上的人。”

　　这话像一盆冷水，浇在程今夏心上。他张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。

　　因为那日苏说得对。他终究要走，而那日苏终究要留。纪录片拍得再好，奖拿得再多，改变不了这个事实。

　　“对不起。”程今夏低下头，“我……没想那么多。”

　　“不用道歉。”那日苏拍拍他的肩，动作有些生硬，但温暖，“你愿意帮我，我已经很感激。只是……别对我抱太大期望。也别让你自己，因为我，改变太多。”

　　程今夏抬头看他。暮色里，那日苏的侧脸轮廓分明，眼神望向远方的草原，那里有他祖辈的坟墓，有他母亲的记忆，有他全部的生命意义。

　　而程今夏的生命意义在哪里？在流量数据里？在粉丝点赞里？在下一个目的地的风景里？

　　他突然感到一阵深深的迷茫。

　　“那日苏，”他轻声问，“如果你是我，你会怎么做？”

　　那日苏想了想：“如果我是你……我会拍完该拍的片子，然后离开。回到你的世界，过你该过的生活。把草原当成一场梦，很美，但会醒的梦。”

　　“可我不想醒。”程今夏脱口而出。

　　那日苏看着他，眼神复杂：“那你会很痛苦。因为梦和现实之间，隔着千山万水。”