《旷野回声》栖枝寒凉

3、第 3 章，草原

　　程今夏抬起头。

　　“他家世代放牧那片草场，承包合同还有十年。但现在……”□□摇头，“旗里领导找他谈了好几次，说可以给补偿，给他在别处划更好的草场。但那日苏死倔，就是不松口。”

　　“为什么？”

　　“他说那片草场是他阿爸阿妈长眠的地方，不能动。”□□叹口气，“其实大伙儿都劝他，拿了钱去城里过日子多好。但他啊，就像他名字，一棵松树，扎在那儿就不动了。”

　　程今夏想起昨天那日苏的眼睛。那种固执的、扎根于土地的眼神。

　　“我们能去那片草场看看吗？不进封锁区，就在外围。”

　　“行是行，但今天不行。”□□看向窗外，“要变天了。草原上的雨说来就来，路不好走。明天吧，如果你还想去。”

　　吃完饭，□□说要去镇上办事，约好明天早上八点来接。巴图被他拎着耳朵带走了，临走前偷偷朝程今夏比口型：“下午我去找你玩！”

　　程今夏回到房间，整理设备。他下意识把那日苏给的皮囊也装进背包，还有那张拍立得，夹在随身笔记本里。

　　林薇发来消息：“向导联系上了？进度如何？”

　　程今夏回复：“明天去现场外围看看。另外，我想加一条人物线，拍个本地牧民的故事。”

　　“可以，但要和石头主题结合。比如‘传统与现代的碰撞’‘财富面前的抉择’这种角度。”

　　程今夏没再回复。他打开电脑，开始写拍摄计划——但手指在键盘上停顿许久，只打出一行字：

　　“草原的眼睛看见了什么？”

　　下午，程今夏在镇上闲逛。他去了邮局，寄了张明信片给城里的朋友；去了信用社，柜台里的大姐在打毛线；最后走到街尾，看见一个小寺庙。

　　说是寺庙，其实更像一间大点的平房，红墙金顶，门口挂着褪色的经幡。门虚掩着，程今夏犹豫了一下，推门进去。

　　里面很暗，只有佛龛前点着酥油灯。空气里有浓郁的酥油和藏香味。墙上画着斑驳的壁画，内容模糊，只能看出是些佛教故事。

　　他正要退出去，听见里间有声音。

　　是念经声。低沉的、韵律奇特的蒙语经文，像草原上的风，起伏绵长。

　　程今夏轻轻走近，从门缝往里看。

　　那日苏跪在垫子上，背对着门。他换了身干净的深红袍子，头发扎在脑后，露出脖颈。面前是个小佛龛，供着一尊铜佛像。

　　他念得很专注，身体微微前倾。程今夏看见他手腕上那根五彩绳结，在酥油灯的光里，颜色显得温暖了些。

　　程今夏没有打扰，悄悄退出来，轻轻带上门。

　　走到阳光下，他才发现手心出了汗。刚才那一幕太私密，像无意中撞见了别人的梦境。

　　他在寺庙门口的台阶上坐下，远处是草原，近处是小镇的屋顶。几个老人坐在墙角晒太阳，用蒙语闲聊，语速缓慢，像在咀嚼时光。

　　巴图就是这时候出现的，骑着辆小自行车，叮铃哐啷。

　　“程大哥！你真在这儿！”他跳下车，“我阿爸说你来寺庙了！”

　　“你怎么来了？不用上学？”

　　“今天周六！”巴图在他旁边坐下，“你刚看见那日苏哥哥了？”

　　程今夏点点头。

　　“他每周末都来，给他阿妈念经。”巴图踢着脚下的石子，“他阿妈五年前生病走了，癌症。镇上医院治不了，去城里又太晚。那日苏哥哥把家里的羊全卖了凑医药费，但还是没救回来。”

　　程今夏心脏一紧。

　　“从那以后他就一个人守着草场。以前他可爱笑了，还会弹马头琴。现在……”巴图耸耸肩，“大人们都说他心死了。”

　　“他多大了？”

　　“23？还是24？反正比我大好多。”巴图突然眼睛一亮，“对了！你想骑马吗？我知道谁家有马可以借！”

　　程今夏确实想骑马。不是为拍摄，就是想骑。在城市里困了太久，他渴望一种原始的移动方式。

　　“谁家？”

　　“我舅舅！他是养马的，马可好了！离这儿不远，骑车二十分钟！”巴图已经跨上自行车，“走不走？”

　　程今夏看看时间，下午三点。天气确实阴沉了，云层厚厚地压着，但雨还没下。

　　“走。”

　　巴图的舅舅叫呼和，住在镇子西边的定居点。他的马圈里有十来匹马，毛色油亮，体型健硕。

　　呼和是个沉默寡言的男人，听了巴图的请求，打量了程今夏几眼：“骑过马吗？”

　　“在旅游区骑过，有人牵着。”

　　“那是坐马，不是骑马。”呼和摇头，但还是从马厩里牵出一匹枣红色的母马，“这是其其格，性格温顺。但不能跑快，就在附近走走。”

　　程今夏道了谢，呼和教了他基本的操控：缰绳怎么握，脚蹬踩多深，怎么让马起步、转弯、停下。

　　“太阳到那个山头，”呼和指着西边一座平顶山，“必须回来。要变天了。”

　　程今夏上马。其其格确实温顺，只是打了个响鼻，甩了甩尾巴。马背的高度让他视野一下开阔了，风吹在脸上，带着雨前的湿润。

　　巴图骑了匹小马驹跟在旁边，两人慢慢朝草原深处走去。

　　起初是沿着车辙印走，渐渐就没了路。草原在面前展开，无边无际。草开始黄了，但还有些倔强的绿意，中间夹杂着紫色、白色的小野花。

　　程今夏让马小跑起来。颠簸的节奏让他必须专注身体平衡，没空去想拍摄计划、数据流量、商务合作。风在耳边呼啸，世界简化成天、地、马和自己。

　　他第一次关掉了运动相机。不是忘记，是主动关的。

　　巴图在前方喊：“程大哥！看！旱獭！”

　　一只胖墩墩的旱獭站在洞口，直立着身子张望，见他们靠近，才慢悠悠钻回洞里。

　　他们骑了约莫一个小时，来到一片缓坡。从这里能看见小镇全貌，像沙盘模型。更远处，草原起伏，像凝固的绿色海浪。

　　“那边就是乌兰哈达。”巴图指向东北方一片连绵的山丘，“石头就在山脚下。”

　　程今夏望过去。距离太远，只能看见山的轮廓，还有山脚下隐约的围栏和蓝色活动板房——应该就是开采现场。

　　“那日苏哥哥的蒙古包在那边。”巴图又指向另一个方向，更远的、靠近山脉的地方，“他一个人住，离大家都远。”

　　程今夏顺着望去，只看见一片空旷。他想像那日苏每天从那个蒙古包出来，面对这片草原，心里会想什么。失去母亲的悲痛，对草场的坚守，还有那些想用钱买走他记忆的人。

　　雨点就在这时落下来。一开始稀疏，很快变得密集。

　　“糟了！快回去！”巴图调转马头。

　　程今夏跟着他往回赶。雨幕让视线模糊，草原的路本就难辨，现在更是一片混沌。他努力回忆来时的方向，但周围的景色看起来都差不多。

　　突然，其其格前蹄一滑，程今夏险些摔下去。马匹受惊，朝旁边跑去。

　　“程大哥！这边！”巴图的声音在雨里变得遥远。

　　程今夏勒紧缰绳，但马已经有点失控。雨越下越大，天色迅速暗下来。他完全迷失了方向。

　　慌乱中，他想起背包里有指南针。下马翻找时，手在颤抖。指南针指向北，但他不知道哪个方向是回小镇的。

　　冷静。他深呼吸。草原上，通常定居点会在水源附近，而乌兰哈达山脉是这附近唯一的地标。如果朝着山反方向走，应该能回到平原地带。

　　他重新上马，朝着指南针的南方向前进。雨打得眼睛睁不开，衣服已经湿透，贴在身上冰凉。

　　骑了不知道多久，天色几乎全黑。雨小了些，但风更大了，吹得草原上的草像海浪一样起伏。远处传来狼嚎，悠长，凄凉。

　　程今夏后背发凉。他加快速度，但其其格显然也累了，步伐沉重。

　　就在这时，他看见前方有光。

　　不是小镇的灯光——太远了。是火光，在黑暗中跃动，像某种信号。

　　他朝火光方向骑去。近了，看清是一堆篝火，搭在一个简易的雨棚下。雨棚里，一个人影正蹲着添柴。

　　是那日苏。