《旷野回声》栖枝寒凉

4、第 4 章，记忆

　　他穿着白天的旧袍子，湿透了，紧贴在身上。火光在他脸上跳动，看见程今夏时，他眼神里没有惊讶，好像早就知道会有人来。

　　“下马。”他说。

　　程今夏几乎是滚下马的，腿软得站不稳。那日苏扶了他一把，手很有力。

　　“怎么……”程今夏声音哑了。

　　“巴图找我。他说你不见了。”那日苏言简意赅，递给他一条干羊毛毯，“披上。”

　　程今夏裹紧毯子，在火堆边坐下。温暖包裹了他，他这才开始发抖，后怕的颤抖。

　　那日苏给他的马也擦了身体，拴在雨棚柱子上。然后他坐下，从怀里掏出那个皮囊——和给程今夏的一模一样，但更大些。

　　“喝。”他递过来。

　　程今夏喝了一大口。这次他适应了那辛辣的味道，只觉得暖流从喉咙烧到四肢百骸。

　　两人沉默地坐在火堆边。雨打在雨棚顶上，噼啪作响。远处又有狼嚎，这次更近了些。

　　“谢谢。”程今夏低声说。

　　那日苏没说话，只是用一根木棍拨了拨火堆，火星飞溅起来，升向黑暗。

　　程今夏看着他被火光勾勒的侧脸，想起白天在寺庙看见他念经的样子。这个男人的生命里有多少沉默的重量？母亲的离去，草场的坚守，还有此刻，在暴雨夜里为一个陌生人燃起的篝火。

　　“你的草场，”程今夏试探着开口，“是不是在乌兰哈达那边？”

　　那日苏动作一顿，看向他。火光在他琥珀色的眼睛里跳跃。

　　“你也为石头来。”

　　不是疑问句，是陈述句。

　　程今夏想否认，但话卡在喉咙里。他确实是。虽然不是主要目的，但他接了这份工作，要拍“财富与传统的碰撞”。

　　那日苏转回头，继续看火。他的侧脸线条在阴影里显得坚硬。

　　“石头在地下躺了千万年，”他突然说，汉语生硬但清晰，“人来了，说它值钱，就要挖走。草场被挖开，草根断了，泉水改道。明年春天，这片草就再也长不出来了。”

　　他捡起地上的一根枯草，在手指间捻了捻：“草场记得一切。记得哪年雨水多，哪年雪灾，记得每一代牧人的名字，记得牛羊啃过的每一口草。挖土机不记得。”

　　程今夏说不出话。他想起自己拍过的那么多地方：古城、海岛、雨林、沙漠。他带走影像，留下什么？也许只是又一个打卡的痕迹。

　　“我……”他开口，却不知道要说什么。

　　那日苏站起身，走到雨棚边缘。雨已经停了，云层裂开缝隙，露出一角星空。

　　“明天我送你回镇上。”他说完，不再开口。

　　程今夏裹紧毯子，看着他的背影。这个男人站在草原的夜色里，像一棵真正的松树，扎根在黑暗的大地上，头顶是亿万年的星光。

　　他突然很想拍下这个画面。但相机在背包里，而他没有动。

　　有些画面，也许不该被变成像素。

　　第二天清晨，程今夏在那日苏的摩托后座上回到了小镇。

　　雨后的草原焕然一新，草尖挂着水珠，在朝阳下闪闪发光。空气清冽得像能直接喝。那日苏骑得很快，风把两人的衣服吹得猎猎作响。

　　到民宿门口，那日苏停下车，没熄火。

　　程今夏下车，把羊毛毯递还给他：“谢谢。昨晚……真的谢谢。”

　　那日苏接过毯子，随手搭在车把上。他看了程今夏一眼，那双琥珀色的眼睛里有很多没说出口的话。

　　“你的眼睛，”他突然说，“比昨天好一点。”

　　程今夏愣了一下，随即苦笑：“大概是因为睡了个好觉。”

　　那日苏点点头，发动摩托。但临走前，他回头说：“如果你想看真正的草原，不是游客看的那种，明天下午，我在北坡等。”

　　“北坡？”

　　“镇子往北五公里，有片开满蓝花的山坡。只有那时候开花，再过一周就谢了。”那日苏说完，摩托车已经蹿出去，留下一串尾气。

　　程今夏站在原地，直到摩托消失在街角。

　　回到房间，他看见手机有十几个未接来电，都是林薇的。他回拨过去。

　　“你昨天去哪了？向导说你没跟他去，自己跑出去还失踪了？”林薇的声音又急又气。

　　“抱歉，手机没信号。”

　　“程今夏，我是你的经纪人，不是你的保姆！你要是有个三长两短……”

　　“我没事。而且，”他打断她，“我找到要拍的人物了。”

　　电话那头沉默。

　　“一个本地牧人，叫那日苏。他家草场就是翡翠原石的开采点，但他拒绝搬迁。”程今夏走到窗边，看着草原，“我想拍他的故事。”

　　林薇深吸一口气：“听着，这可以是个好角度。但记住，我们最终还是要回到石头本身。他的坚守，和那块8000万的石头之间的张力，这才是看点。”

　　“嗯。”程今夏应着，但心里想的却是那日苏捻着枯草的样子。

　　“还有，注意安全。别再乱跑了。”

　　挂断电话，程今夏打开电脑。他插入储存卡，查看昨天拍的素材——其实没什么可看的，大部分是骑马前的空镜。

　　但他新建了一个项目，命名：“松树与风”。

　　然后他打开手机相册，翻到昨天偷拍那日苏的模糊照片。照片里，那日苏在超市冰柜前转身，眼神警觉。

　　程今夏把这张照片设成了电脑桌面。

　　下午，□□来找他，满脸歉意：“昨天真对不住，没想到你自己跑出去了。今天还去乌兰哈达吗？”

　　程今夏想了想：“去。但就在外围看看，不进去。”

　　越野车开出小镇，朝东北方向行驶。雨后的土路泥泞，车开得很慢。约莫一小时后，□□指着前方：“到了。”

　　程今夏看见围栏。蓝色的铁皮围栏延伸出去，望不到头，上面挂着“施工重地禁止入内”的牌子。围栏里面，是几台停着的挖掘机，还有临时搭建的活动板房。更远处，草原被挖开了一大片，裸露的泥土像一道伤疤。

　　“那就是开采点。”□□说。

　　程今夏下车，拿出相机。他拍了几张全景，又用长焦拉近挖掘机。钢铁机械在草原的背景里显得突兀而粗暴。

　　他想起那日苏的话：“草场记得一切。”

　　就在这时，一辆黑色轿车从远处驶来，停在围栏入口。车上下来几个人，穿着衬衫西裤，和周围环境格格不入。其中一个人程今夏认出来——是旗里的一位领导，他在新闻上看过。

　　他们走进围栏，和里面的人交谈，手指着那片裸露的土地，不时大笑。

　　程今夏的镜头对准了他们。取景框里，他们的笑容在草原的风里显得轻浮。

　　他突然不想拍了。他放下相机，对□□说：“我们回去吧。”

　　“不拍了？”

　　“够了。”

　　回程路上，□□说：“其实镇上人分两派。一派说那日苏傻，守着个破草场有什么用，拿了钱去城里享福不好吗？另一派……虽然不说，但心里佩服他。这年头，这么倔的人不多了。”

　　程今夏看着窗外飞驰的草原。草浪起伏，像大地的呼吸。

　　“你觉得呢？”他问。

　　□□沉默了很久，最后说：“我小时候，这片草原比现在绿多了。草能长到腰那么高。现在你看，都秃了。放牧过度，气候变化……如果再挖矿，可能真的就毁了。”

　　他点了根烟，深深吸了一口：“但那日苏要守的，可能不只是草场。是他阿爸阿妈留下的东西，是记忆。钱能买新草场，买不来记忆。”

　　程今夏想起那日苏手腕上的五彩绳结。那些褪色的丝线里，缠着多少往事？