《旷野回声》栖枝寒凉

5、第 5 章，蓝雀花

　　第二天下午，程今夏如约前往北坡。

　　他借了民宿老板的自行车，按照那日苏说的方向骑。出了镇子就是草原上的土路，骑了约莫四十分钟，开始上坡。

　　坡顶的景象让他屏住了呼吸。

　　整片山坡开满了蓝色的花。不是一小簇，是一望无际的蓝色海洋，在风里起伏荡漾。花很小，五瓣，蓝得纯粹，像把天空撕碎撒在了地上。

　　那日苏已经在那里了。他坐在山坡最高处，身边放着他的马。马在低头吃草，他则望着远方。

　　程今夏停好车，走上去。那日苏听见脚步声，回头看了他一眼，没说话，只是拍了拍身边的地面。

　　程今夏坐下。两人之间隔着一臂的距离，但在这空旷的山坡上，这距离显得亲密。

　　“这花叫什么？”程今夏问。

　　“蓝雀花。只在九月开，只开十天。”那日苏摘下一朵，放在掌心，“我阿妈最喜欢。她说，蓝色是天空和湖泊的颜色，是草原最干净的颜色。”

　　程今夏看着他掌心的那朵小花。那么小，那么脆弱，但成千上万朵汇聚在一起，就有了震撼人心的力量。

　　“能拍吗？”他指指相机。

　　那日苏想了想，点头：“但别拍我。”

　　程今夏笑了：“好。”

　　他起身，在花海里走动。他拍特写，花瓣上的露珠；拍远景，蓝色山坡和天空的交接线；拍那日苏的马，在花丛里悠闲甩尾。

　　最后他放下相机，回到那日苏身边坐下。两人就这样沉默地看着花海，看云影在山坡上缓慢移动。

　　“你阿妈……”程今夏小心开口，“她是个怎样的人？”

　　那日苏沉默了很久。久到程今夏以为他不会回答了。

　　“她会唱歌。”那日苏终于说，声音很低，“不是现在电视上那种唱法，是古老的长调。她的声音……像风穿过山谷。我小时候睡不着，她就抱着我，对着窗外唱。我听着歌声，就能梦见整片草原在月光下呼吸。”

　　他顿了顿：“她生病后，嗓子坏了，唱不出来。最后那段时间，她只能用手轻轻拍我的背，像还在哄我睡觉。”

　　程今夏心脏抽痛。他看着那日苏的侧脸，看见他下颌线紧绷着，像在努力控制情绪。

　　“她葬在哪？”

　　那日苏指向花海深处：“那里。她说要埋在蓝雀花开的地方，这样每年春天，她就能最先看见花。”

　　程今夏顺着他手指的方向望去。只有一片蓝色的花海，看不出任何坟墓的痕迹。但也许这样更好——让死亡融入生命，让记忆开成花。

　　“所以你不能让他们挖这片草场。”程今夏轻声说。

　　“不只是草场。”那日苏转头看他，琥珀色的眼睛里有什么东西在燃烧，“是他们要把记忆连根拔起，换成钱。钱会花完，但记忆没了，就真的什么都没了。”

　　风吹过，蓝色花海泛起涟漪。几片花瓣被卷起来，在空中飞舞。

　　程今夏突然问：“我能给你拍张照吗？不拍脸，就拍你在花海里的背影。”

　　那日苏看着他，眼神复杂。最后他站起身，走向花海深处。

　　程今夏举起相机。取景框里，那日苏的背影在蓝色花海里，袍子被风吹得鼓起。他站得很直，像一棵树，扎根在开满记忆的土地上。

　　快门按下。

　　那日苏走回来时，程今夏说：“这张照片，我只留给自己看，不发出去。”

　　那日苏点点头。他从袍子里掏出一个小布袋，倒出几颗种子，放在程今夏掌心。

　　“蓝雀花的种子。撒在土里，明年春天可能会长出来。”

　　程今夏握紧种子。小小的，硬硬的，像微缩的承诺。

　　太阳开始西斜，把花海染成紫色。两人起身下山。那日苏骑马，程今夏推着自行车，并肩走在草原小径上。

　　到分开的路口，那日苏突然说：“你什么时候走？”

　　“还有……二十天。”程今夏说出这个数字时，心里突然一紧。

　　那日苏点点头，没说什么。他调转马头，朝草原深处走去。程今夏看着他的背影消失在暮色里，手心里的种子还带着体温。

　　接下来的几天，程今夏的拍摄计划完全变了。

　　他依然每天出去拍，但镜头不再对准“景点”，而是对准生活的细节：老人在门口晒太阳补渔网，孩子放学后在土路上踢足球，妇女挤牛奶时哼的歌。

　　他也开始跟着□□去牧区，学习怎么辨别牧草，怎么给羊做标记，怎么看云识天气。他的手磨出了水泡，脸晒黑了，但晚上睡得沉，醒来时精神饱满。

　　那日苏偶尔会出现。有时是在镇上买日用品，有时是程今夏在草原上拍摄时“偶遇”。他们的话不多，但程今夏发现，那日苏在教他东西时很有耐心——怎么从蹄声判断马的情绪，怎么从风向预测天气变化，怎么找到草原上隐秘的水源。

　　一天傍晚，程今夏在那日苏的蒙古包做客。包很小，但收拾得很干净。墙上挂着一把马头琴，琴身油亮，显然经常抚摸。

　　“你会拉？”程今夏问。，那日苏看了马头琴一眼，沉默地摇头：“很久不拉了。”

　　“为什么？”

　　“琴弦会想起阿妈。”他简短地说，转身去炉子边添茶。

　　程今夏没有追问。他能感觉到这个话题像一道隐形的墙，立在那日苏心里。他转而打量蒙古包内部——很简单，一张矮床，一个箱子，墙上挂着马鞍和套马杆。唯一特别的是佛龛旁挂着一幅小小的黑白照片，是个笑容温和的蒙古族妇女，眉眼和那日苏很像。

　　“你阿妈？”他轻声问。

　　那日苏回头看了一眼照片，眼神柔和了一瞬：“嗯。”

　　奶茶在铜壶里咕嘟作响，奶香混合着茶香弥漫开来。那日苏倒了两碗，递给程今夏一碗。碗是木头的，边缘被摩挲得光滑。

　　“你一个人住这里，不孤独吗？”程今夏捧着碗暖手。

　　“有马，有羊，有狗。”那日苏在他对面厂坐下，“还有草原。不孤独。”

　　“但没有人说话。”

　　“风会说话，草会说话，星星会说话。”那日苏喝了口奶茶，“人话太多，反而不太会听自然的话了。”

　　程今夏想起自己那些对着镜头滔滔不绝的视频。他确实很久没有安静地“听”过什么了。

　　“能教我听听吗？”他问，“草原的话。”

　　那日苏看了他一会儿，放下碗：“来。”