《旷野回声》栖枝寒凉

6、第 6 章，曲声

　　他们走出蒙古包。夜色已经完全降临，星空低垂，银河横跨天际，明亮得不像真的。远处传来狗吠，更远处有不知名鸟类的鸣叫。

　　“闭上眼睛。”那日苏说。

　　程今夏照做。

　　“先听近的。”那日苏的声音在耳边，很轻，“风吹过草尖的声音，沙沙的，像低语。”

　　程今夏凝神去听。起初只能听见一片混沌的窸窣，渐渐地，他分辨出不同——高草和矮草被风吹动的声音不同，草籽互相摩擦的声音也不同。

　　“再听远一点。”那日苏说，“北边有溪流，水声很细。南边有鼠兔在挖洞，土块掉落的声音。”

　　程今夏努力分辨。果然，在风声之下，有极其细微的流水声，还有间歇性的、轻轻的“扑簌”声。

　　“现在听更远的。”那日苏的声音几乎成了耳语，“狼在叫，很远，在乌兰哈达那边。它们在商量今晚去哪里狩猎。”

　　程今夏听到了——极其遥远，像从另一个世界传来的，悠长而凄厉的嚎叫，不止一只。

　　他睁开眼睛，星空扑面而来。他从未如此清晰地感受过自己正站在一个巨大的、活着的生命体上。草原在呼吸，在低语，在梦中呓语。

　　“你每天都这样听？”他问。

　　“嗯。”那日苏望着星空，“阿妈说，草原上所有声音都是经文，听懂了，人就安静了。”

　　程今夏突然明白为什么那日苏的眼神总是那么平静。一个每天都听大地诵经的人，内心怎么可能浮躁？

　　他们回到蒙古包。那日苏从箱子里拿出一把旧马头琴，琴身有深深的使用痕迹。

　　“还是想听？”他问。

　　程今夏点头。

　　那日苏调了调弦，试了几个音。琴声有些干涩，显然很久没用了。但他一拉起来，整个世界都安静了。

　　不是程今夏听过的任何一首曲子。它没有明确的旋律，更像风穿过山谷的声音，像水流过石滩的声音，像草在生长、花在开放、生命在轮回的声音。琴弦振动，发出低沉而悠长的共鸣，在狭小的蒙古包里回荡。

　　程今夏闭上眼睛。他看见月光下的草原，看见迁徙的候鸟，看见母羊舔舐新生的羔羊，看见老牧人坐在山丘上抽烟，烟雾融入晨雾。他看见生，看见死，看见循环。

　　最后一个音符消散在空气里。那日苏放下琴，手还搭在琴身上，像在抚摸一匹老马。

　　“这是什么曲子？”程今夏睁开眼，发现自己脸上有泪。

　　“没有名字。”那日苏说，“阿妈教我的时候说，这是‘草原的心跳’。”

　　程今夏看着那把琴，看着那日苏搭在琴上的手——骨节分明，有伤疤和老茧，但抚摸琴身时无比温柔。

　　“能再拉一遍吗？”他问。

　　那日苏摇头：“今晚够了。琴会累，心也会累。”

　　他收好琴，重新给程今夏添了奶茶。两人沉默地坐着，听炉火噼啪，听夜风呼啸。

　　“你什么时候走？”那日苏突然问。

　　程今夏算了一下：“还有……二十三天。”

　　“二十三天。”那日苏重复，像在咀嚼这个数字，“很短。”

　　“也很长。”程今夏说，“在城市里，二十三天可能只够做一个项目。在这里……好像能做很多事。”

　　“比如？”

　　“比如学会听草原的声音，比如记住这片星空，比如……”程今夏顿了顿，“比如认识你。”

　　那日苏抬起眼看他。炉火在他琥珀色的眸子里跳动，像有什么东西被点燃了，又像有什么东西在融化。

　　“认识我有什么用？”他问，声音很轻，“二十三天后，你还是会走。我会留在这里。像两条河，交汇一下，又分开。”

　　“但交汇的那个瞬间，两条河的水已经混合在一起了。”程今夏说，“分开后，你中有我，我中有你。再也分不开了。”

　　那日苏沉默了很久。最后他站起来，走到门口，掀开毡帘。夜风灌进来，带着清冽的草香。

　　“看。”他说。

　　程今夏走过去。草原在月光下泛着银白色的光，一直延伸到看不见的远方。

　　“你就像这月光。”那日苏说，“照在草原上，很美。但天亮了，就没了。草原还是草原，月光只是记忆。”

　　程今夏心里一痛。他想反驳，想说不是这样的，想说月光虽然会消失，但它照亮的那个夜晚永远存在。但他什么也没说。

　　因为那日苏说的是事实。他只是个过客。

　　“回去吧。”那日苏放下毡帘，“天晚了，路不好走。”

　　程今夏点点头。他穿好外套，走到门口，又回头：“明天……还能来找你吗？”

　　那日苏看着他，眼神复杂：“随你。”

　　程今夏走出蒙古包。其其格在远处吃草，见他出来，抬起头。他走过去，摸了摸马的脖子，然后上马。

　　走出很远，他回头。那日苏还站在蒙古包门口，一个小小的、孤零零的身影，站在无边的草原和星空下。

　　那一夜，程今夏失眠了。他躺在床上，耳边还回响着马头琴的声音，眼前还是那日苏拉琴时低垂的眉眼。

　　他打开手机，翻到林薇的对话框。最后一条消息是三天前的：“素材拍得怎么样了？需要提前策划离别主题吗？‘草原最后的夜晚’这种。”

　　他没有回复。他点开自己的账号后台，看最新一条视频的数据——点赞、评论、转发，数字在跳动，但对他来说突然变得毫无意义。

　　那些隔着屏幕的赞美，那些算法推荐的流量，那些精心设计的“爆款”——和今夜听到的草原心跳相比，轻得像灰尘。

　　他关掉手机，在黑暗中睁着眼睛。

　　也许那日苏说得对。他只是月光，天亮就散。

　　但月光照过的地方，草叶会记住那一瞬间的银白。

　　接下来的几天，程今夏成了那日苏蒙古包的常客。

　　他不再带着明确的拍摄目的，而是真的去“学习”。学怎么挤奶——手法不对会被奶牛踢；学怎么辨认牧草——哪种草羊最爱吃，哪种草有毒；学怎么看天气——云的形状，风的湿度，动物的行为。

　　那日苏是个严格的老师，话不多，但演示得很仔细。程今夏学得笨拙，经常闹笑话，但奇怪的是，那日苏从不嘲笑他。

　　“城市里不教这些。”有次程今夏把两种牧草搞混了，那日苏只是重新拔了两根，放在他手里，“摸摸，叶脉不一样。闻闻，气味也不一样。”

　　程今夏照做。果然，一种草叶脉更粗，气味清冽；另一种叶脉细密，有淡淡的甜香。

　　“这种羊最爱吃。”那日苏指着第二种，“但长得慢，容易被过度啃食。好的牧人要知道轮牧，让草有时间长回来。”

　　程今夏想起城市里的快餐、快递、快节奏。一切都要求“快”，没有人关心“长回来”需要时间。

　　他开始用那日苏的眼光看草原。不再是广袤的风景，而是一个精密的、脆弱的生态系统。每一棵草都有它的位置，每一只动物都有它的作用。人不是主宰，只是其中的一环。

　　第五天傍晚，他们坐在山坡上看日落。夕阳把云烧成金红色，草原染成暖橘色。

　　“你为什么不离开？”程今夏问出了憋了很久的问题，“很多人都走了，去城里打工，去上学。草原上年轻人越来越少了。”

　　那日苏拔了根草，在手指间捻着：“都走了，谁记得草原原来的样子？”

　　“记得有什么用？”