《旷野回声》栖枝寒凉

7、第 7 章，狼群

　　“记得，才能传承。”那日苏看向远方，“我阿爸记得他阿爸教他的放牧路线，我记得我阿爸教我的季节规律。如果我走了，我的孩子就不会知道这些。再过两代，草原就真的只是‘风景’了，不是‘家’了。”

　　程今夏想起自己。他是城市的孩子，但他记得外公家的老房子吗？记得巷子口的梧桐树吗？记得夏天午后的蝉鸣吗？不，他只记得地铁线路，记得外卖软件，记得最新的手机型号。

　　记忆在断裂。而他这样的“记录者”，其实只是在加速这种断裂——把活生生的生活变成15秒的视频，供人消遣，然后遗忘。

　　“我觉得自己像个小偷。”他低声说。

　　那日苏看他：“偷什么？”

　　“偷影像，偷故事，偷别人的生活。然后包装成商品，卖给观众。”程今夏苦笑，“我还觉得自己在‘分享美好’，其实只是在消费。”

　　那日苏沉默了一会儿，说：“但你来了，你在学，你在听。这和别的游客不一样。”

　　“有什么不一样？我最终还是会走。”

　　“但你走的时候，带走的不是只有照片。”那日苏说，“你还带走了一点草原的心跳。也许这点心跳，能在城市里传下去。”

　　程今夏看着他的侧脸。夕阳在那张棱角分明的脸上投下柔和的光影，让他看起来像一尊古老的铜像。

　　“那日苏，”他轻声问，“如果有一天，草原真的消失了，你会怎么办？”

　　那日苏没有立刻回答。他望着最后一缕阳光沉入地平线，天空从橘红变成深紫，星星一颗颗浮现。

　　“草原不会消失。”他终于说，“即使草被挖光了，水被污染了，动物都死了——草原的灵魂还在。土地记得一切。只要还有一个人记得草原原来的样子，草原就还活着。”

　　他站起身，拍了拍袍子上的草屑：“回吧。今晚可能有雨。”

　　他们骑马回蒙古包。路上，程今夏问：“你怎么知道要下雨？”

　　“燕子飞得低，蚂蚁在搬家，马耳朵一直动。”那日苏说，“草原在说话，你听。”

　　程今夏凝神去听。果然，风声和平时不一样，带着湿气。空气也闷闷的。

　　到蒙古包时，天已经完全黑了。那日苏生火做饭，煮了一锅羊肉面片。程今夏帮忙切洋葱，切得眼泪直流。

　　“笨。”那日苏接过刀，“要快，不要呼吸。”

　　他示范，刀光飞舞，洋葱瞬间变成均匀的薄片。程今夏看得目瞪口呆。

　　“你还会什么不会的？”他问。

　　那日苏想了想：“不会用电脑，不会说英语，不会……忘记。”

　　最后三个字说得很轻，但程今夏听到了。他心里一紧。

　　饭后，雨果然来了。先是稀疏的雨点打在毡包顶上，很快就变成密集的雨幕。风声呜咽，像在哭泣。

　　程今夏本来该回去了，但这雨显然走不了。那日苏从箱子里拿出一套干净的袍子：“穿这个。你的衣服湿了。”

　　程今夏接过。袍子有淡淡的阳光味道，还有那日苏身上那种青草和皮革混合的气息。他换上，有点大，但很暖和。

　　那日苏在地上铺了两张羊毛毡：“今晚睡这里。床给你。”

　　“不用，我睡地上就行。”

　　“你是客人。”

　　“我不是客人。”程今夏脱口而出，“我是……朋友。”

　　那日苏看着他，眼神在昏黄的煤油灯下看不真切。最后他点头：“好。那你睡床，我睡地上。都别争了。”

　　程今夏还想说什么，但外面突然传来一声狼嚎。

　　很近。

　　两人都僵住了。那日苏迅速吹灭煤油灯，蒙古包里陷入黑暗，只有炉火的微光。

　　“几只？”程今夏压低声音。

　　那日苏侧耳倾听。又一声狼嚎，接着是第二声、第三声……不止一只。

　　“六七只。”他声音紧绷，“太近了。不应该这么近。”

　　“为什么？”

　　“狼群通常避开通路和蒙古包。除非……”那日苏顿住，“除非它们被逼得没办法了。”

　　“被什么逼的？”

　　那日苏没有回答。他轻轻掀开毡帘一角，往外看。雨幕中，有几对绿莹莹的眼睛在移动，围着蒙古包打转。

　　程今夏也看到了。他后背发凉。虽然在动物园见过狼，但在荒野里被狼群围住，完全是另一种感觉——那是被掠食者盯上的、本能的恐惧。

　　“它们会攻击吗？”

　　“一般不会。但……”那日苏放下毡帘，“有一只狼崽子在叫，声音很弱。可能是母狼带着幼崽，找不到食物，饿急了。”

　　程今夏想起白天的新闻——开采队的机器声惊扰了野生动物，很多动物在迁移。也许狼群的食物链被打断了。

　　狼嚎声越来越焦躁。有一对绿眼睛贴得很近，几乎能看见狼的轮廓——很大，毛被雨打湿了，贴在骨头上，显得嶙峋。

　　那日苏从墙上取下套马杆，又拿起火钳，在炉子里烧红。

　　“你要出去？”程今夏抓住他的胳膊。

　　“不能让它们觉得这里好欺负。否则以后会常来。”那日苏掰开他的手，“你待在里面，别出来。”

　　“不行！太危险了！”

　　“我从小在草原长大，知道怎么对付狼。”那日苏看着他，眼神坚决，“你不一样。你是城里人，狼能闻出来你的恐惧。”

　　程今夏还想说什么，但那日苏已经掀开毡帘，走了出去。

　　雨声瞬间变大。程今夏冲到门边，从缝隙往外看。雨声瞬间变大。程今夏冲到门边，从缝隙往外看。

　　那日苏站在雨中，一手举着烧红的火钳，一手握着套马杆。火钳在黑暗里发出暗红的光，映亮他湿透的袍子和坚毅的侧脸。

　　狼群围了上来，低吼着，獠牙在雨光中泛白。领头的母狼尤其凶狠，眼睛死死盯着那日苏，前肢下压，做出攻击姿态。

　　那日苏没有后退。他突然发出一声低沉的长啸——不是狼嚎，更像某种古老的、充满力量的喉音。同时他挥动火钳，在空中划出红色的弧线。

　　狼群被震慑了，后退了几步。但母狼不甘心，又逼近。

　　就在这时，那日苏做了一件让程今夏心脏停跳的事——他放下火钳和套马杆，从怀里掏出什么东西，扔向狼群。

　　是一块肉。

　　狼群愣住了。母狼警惕地嗅了嗅，然后小心地叼起肉，退到安全距离外，开始撕咬。其他狼围上去，但不敢抢。

　　那日苏站着不动，任由雨打在身上。他看着狼群分食那块肉，眼神复杂——有警惕，有怜悯，还有一种深深的疲惫。