《旷野回声》栖枝寒凉

8、第 8 章，绳结

　　程今夏突然明白了。那日苏不是在驱赶狼，他是在喂狼。用自己不多的食物，喂这些被人类逼到绝境的野兽。

　　肉很快吃完了。狼群没有离开，但攻击的姿态消失了。母狼看了那日苏一眼，眼神里的凶光淡了些。然后它仰头长嚎一声，带着狼群转身，消失在雨幕中。

　　那日苏还站在原地。雨浇在他身上，他像一尊石像。

　　程今夏冲出去，把他拉回蒙古包。那日苏浑身冰冷，嘴唇发紫。

　　“你疯了？！”程今夏用干毯子裹住他，“万一它们攻击你呢？！”

　　“它们不会。”那日苏声音很轻，“它们只是饿了。饿了，就会拼命。给它们一口吃的，它们就记得，人不是只有伤害。”

　　程今夏说不出话。他蹲下来，看着那日苏苍白的脸。这个男人，自己过得简朴，却把肉喂给狼。因为在他看来，狼不是敌人，是邻居，是草原的一部分，和他一样在艰难求生。

　　“你给了它们什么肉？”

　　“风干羊肉。最后一块。”那日苏扯了扯嘴角，“明天得去打只旱獭了。”

　　程今夏鼻子一酸。他站起身，从背包里翻出所有能吃的东西——能量棒、巧克力、饼干，堆在那日苏面前。

　　“吃。”

　　“我不饿。”

　　“吃！”程今夏声音发抖，“你……你不能这样。你不能对所有人都好，对狼都好，唯独对自己不好。”

　　那日苏看着他，琥珀色的眼睛在炉火映照下，像两潭深水。程今夏看见自己的倒影在里面，小小的，焦急的，快要哭出来的样子。

　　“程今夏，”那日苏突然叫他的名字，很轻，“你为什么这么生气？”

　　程今夏愣住了。是啊，他为什么这么生气？为什么心这么疼？

　　因为他在乎。在乎这个笨拙的、固执的、善良得让人心疼的牧人。

　　他张了张嘴，却说不出话。眼泪先掉了下来，砸在羊毛毡上，晕开小小的深色圆点。

　　那日苏伸出手，用拇指擦掉他的眼泪。手指粗糙，刮得皮肤微微发疼，但动作很温柔。

　　“别哭。”他说，“狼都没让我哭，你哭什么。”

　　这句话让程今夏哭得更凶了。他抓住那日苏的手，握得很紧，好像一松手，这个人就会像月光一样消失。

　　“那日苏，”他哽咽着说，“你不能出事。你不能。”

　　那日苏沉默地看着他，任由他握着手。炉火噼啪，雨声淅沥，世界缩小到这个小小的、温暖的蒙古包。

　　很久，程今夏才平静下来。他松开手，发现那日苏的手腕上，那根五彩绳结湿透了，颜色显得很深。

　　“这绳结……是你阿妈编的？”他问。

　　“嗯。”那日苏摩挲着绳结，“我12岁生日时，她编的。说能保佑我平安。”

　　“灵验吗？”

　　那日苏想了想：“她走后，我摔过马，遇过狼，生过病。但都活下来了。也许灵验吧。”

　　程今夏看着那绳结。褪色的丝线里，缠着一个母亲所有的牵挂。

　　“能……能给我一根吗？”他小声问，“不需要你阿妈编的，就……普通的。”

　　那日苏看着他：“为什么？”

　　“我也想被保佑。”程今夏说，“保佑我……记住今夜。记住雨，记住狼，记住你喂狼的样子。保佑我不要忘记。”

　　那日苏沉默了很久。然后他从怀里掏出一个小布袋，倒出几根五彩丝线。都是新的，颜色鲜艳。

　　“我不会编。”他说，“阿妈没教我。她说这是女人家的手艺。”

　　“我教你。”程今夏拿起丝线，“我在视频里学过，编手链。很简单。”

　　那日苏皱眉：“男人编这个？”

　　“男人为什么不能？”程今夏把丝线分给他一半，“来，我教你。第一步，这样打个结……”

　　两个男人坐在炉火边，笨拙地编着五彩绳结。程今夏的手指还算灵活，但那日苏的手太大了，丝线在他手里像随时会断。他编得很慢，很认真，眉头紧锁，像在完成一项艰巨的任务。

　　程今夏看着他低垂的睫毛，看着炉火在他脸上跳跃的光影，看着那双满是老茧的手小心地捻着丝线。这一刻，时间变得很慢，很重，像凝固的琥珀，把他们封存在里面。

　　他终于明白了。他不是月光。

　　他是飞蛾，扑向了草原上这团温暖的、孤独的火焰。

　　而火焰，会灼伤飞蛾。

　　但他已经不在乎了。编到第三个结时，那日苏的手指被丝线勒出一道红痕。他皱眉看着那个歪歪扭扭的结，像在审视一匹不听话的马驹。

　　“不对。”他扯开线头，“重来。”

　　“已经很好了。”程今夏看着自己手里勉强成型的手链，“第一次能编成这样不错了。”

　　那日苏摇头，继续和丝线较劲。炉火把他的侧影投在毡包壁上，放大成一个专注的剪影。程今夏偷偷用手机拍下这一幕——没有开闪光，只借着炉火的光。照片很暗，很模糊，但有种油画般的质感。

　　他把照片设成了手机壁纸。

　　凌晨两点，雨停了。狼群没有再回来，草原恢复了寂静，那种被水洗过的、干净的寂静。

　　程今夏的绳结编好了，歪七扭八，但能看出是条手链。那日苏的还差一半，丝线已经乱成一团。

　　“明天再编吧。”程今夏说。

　　那日苏看着手里的半成品，沉默地点头。他把丝线仔细收好，放进那个小布袋里。

　　该睡了。但两个人都没动。

　　最后还是那日苏先开口：“你睡床。我守夜。”

　　“狼不是走了吗？”

　　“可能还会回来。”那日苏在炉边坐下，背对着床，“睡吧。”

　　程今夏躺在矮床上。床板很硬，铺着羊毛毡，有阳光和草地的味道。他侧身，看着那日苏的背影——宽阔的肩膀，挺直的脊背，湿透的袍子已经半干，贴着肌肉的轮廓。

　　“那日苏。”他轻声叫。

　　“嗯？”

　　“今天谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢你……让我看见真正的草原。”程今夏顿了顿，“也谢谢你没让我变成狼的晚餐。”

　　那日苏的肩膀微微动了动，像在笑：“你肉少，狼看不上。”

　　程今夏真的笑了。笑着笑着，眼睛又有点酸。

　　他不知道自己什么时候睡着的。醒来时天已微亮，炉火还燃着，那日苏靠在墙边，闭着眼睛，但坐得很直——他真的一夜没睡。
　　程今夏轻手轻脚下床，把毯子盖在那日苏身上。毯子刚碰到肩膀，那日苏就睁开了眼。

　　琥珀色的眼睛在晨光里清澈得像琥珀本身，没有刚醒的迷茫，只有一贯的清醒。

　　“你睡会儿。”程今夏说。

　　“不用。”那日苏站起身，活动了一下僵硬的肩膀，“我去看看马。”

　　他掀开毡帘走出去。程今夏跟出去。

　　雨后的草原绿得发亮，每一片草叶都挂着水珠，反射着初升的太阳。空气清冽得让人想大口呼吸。远处，其其格和那日苏的黑马在安静吃草，一切都平静得像昨晚的惊险只是一场梦。