《九畴》卫七

17、六合扫

　　齐使伏于丹墀，玄漆匣高举过顶，似将一国命脉捧在掌心。匣盖未启，已闻降表墨香，混杂着临淄潮腥——那是海风吹裂的绢帛，与稷下学宫旧简的尘灰。
　　殿中九宾肃立，铜鹤衔灯吐青烟，一丝一缕，皆凝成“亡”字。
　　嬴政却未看匣，目光如隼，先掠王翦眉间尘，再点蒙恬按剑骨，最后停在李斯袖底暗颤。
　　“永巷令。”
　　他声音不高，似一剑划裂绸缎，“接降表。”
　　阶下朱紫俱震——按周礼，当由太尉、宗伯、司徒三公同受；而永巷令，不过秩比千石。
　　阿巽自阴影出，玄衣素带，玉玦一声，像雪粒击铜。
　　齐使抬眼，怔忡：清瘦郎官，肩背薄似一柄未出鞘的剑；及对视，才觉那眸子深得能照见自己心底最後一盏宫灯，灯芯将熄，油尽声嘶。
　　“外臣奉——”
　　阿巽抬指，指尖白得近乎透明，轻点舆图：“琅琊水师，缺载三成；即墨粮仓，虚报五万石。”
　　声音不高，却似薄刃贴耳。李斯疾步验之，朱砂注疏间，果有刀刮痕，新墨掩旧迹，像尸斑覆胭脂。
　　齐使面如陈蜡，伏地再不敢声。
　　御座上，嬴政微颔首。
　　——这便是他的永巷令，专于锦绣堆里闻尸臭。
　　是夜，咸阳钟鼓长鸣，声浪滚过渭水，惊起栖鸥。
　　嬴政执青铜巨觞，酒色似血，临风长立：
　　“自今日始，六国一统，四海皆秦！”
　　万岁声如万箭，震得殿瓦嗡然。
　　鼎沸人浪里，他侧首，望向殿柱阴影——阿巽立在那里，半身被灯火镀亮，半身仍浸黑夜。
　　隔着山呼海啸，两人仿佛回到昔年雪夜：破屋一盖，雪从缝漏，两少年分饮浊浆，浆底沉淀的是糠秕也是星尘。那时他们尚混迹狭小市朝，不知天下为何物。
　　曲终人散，回廊风长。
　　蒙恬解甲，铁叶仍带边疆霜；他提一瓮新丰酒，抛给阿巽：“饮否？”
　　陶瓮沉手，阿巽以指描其纹路，似读一张旧简。
　　“将军等候多年。”
　　“我等的，是金戈铁马踏平六合。”
　　蒙恬仰首，残酒顺着胡茬滴落，像血。
　　“你等的——”他顿了顿，声音低下去，似怕惊动夜色，“是践一场旧约。”
　　阿巽不语，只拍开泥封，酒气冲鼻，辛辣如当年雪夜浊浆。
　　他举瓮，先倾一线于地——
　　敬那间早已坍塌的破屋，
　　敬两人尚未交付的将来，
　　敬所有未熄的灯，与将熄的灯。

　　檐角铁马叮叮，一声远一声近，像旧年邯郸市集的驼铃，摇碎风沙，摇出藏在骨子里的荒凉。
　　阿巽立在回廊尽头，宫灯一盏一盏，把夜色烫出焦边。灯影深处，婉良人抱扶苏疾趋而过，孩子却从她臂弯里挣出，踉跄扑来，小胖手一把攥住他腰间官绦——
　　“父王……”
　　童音软糯，落在寂静的玉砖上，像雪里滴了温蜜。
　　阿巽俯身，指尖去解那缠成死结的丝绦。绸面冰凉，绣金却烫手，他一寸一寸抽回，像抽回一段不合时宜的旧梦。扶苏被重新塞进妇人怀里，婉良人惶恐俯首，他却只留半步背影，连余温都不肯带走。
　　身后蒙恬低叹，声线裹着铁锈：“何苦至此。”
　　阿巽没有回头。
　　有些界限，非得划得血淋淋，才能护住想护的人；越分明，越安全。

　　章台宫，通天台。
　　嬴政负手，孤影与月对峙。月色泼在他十二章纹上，龙、山、火、藻，一一浮起，像要从衮服里挣出来噬人。
　　阿巽登阶，玉阶九十九，每踏一步，便多一分风刀。
　　“可还记得初次登高？”嬴政未回头，声音散在苍空。
　　“邯郸西市望楼，楼高九丈。”阿巽停在他身侧半步，风掀起他衣角，却掀不动语调，“陛下说，终有一日要站在更高的地方。”
　　如今，他们站在了最高的地方——
　　再往上，唯有苍穹；而苍穹无声，亦无名。
　　“寡人欲称始皇帝。”嬴政转身，冕旒晃出一弧冷电，“你要何封赏？”
　　阿巽执笏，伏身，背脊弯成一张拉满的弓——
　　“臣愿永守兰台。”
　　嬴政低笑，笑声里竟带三分少年气。
　　帝王抬手，指尖虚扶，并未触及，“那便永为朕之永巷令。”
　　东方既白，云海翻金。
　　新铸传国玉玺搁在赤案，龙纽浸着初阳，温润如血。玉玺之侧，永远留一方空——那里，安安静静躺着一枚玄鸟铜印，翅羽纹路被摩挲得发亮。
　　正如这天下至尊的身畔，永远伴着那位从邯郸陋巷走出的永巷令。
　　一玺一印，一明一暗，一昼一夜。

　　咸阳宫彻夜灯火，未曾熄。
　　天下一统后的第一个大朝会，百官捧简，鱼脊而入，竹简相击，声如急雨。
　　李斯出列，丈二《大一统疏》展开，帛尾拖在玉砖，像一条白鳞巨蟒：
　　“臣请废分封，立郡县；收天下兵戈，铸十二金人；同一度量衡，车同轨，书同文……”
　　老宗正嬴奚拄鸠杖，颤声打断：“陛下！六国初定，当封嬴姓子弟以镇四方——”
　　“镇？”
　　嬴政轻笑，笑纹里藏刃，“六国宗室尚在咸阳为质，朕要镇谁？”
　　他目光斜掠殿柱，柱影里，阿巽像一柄收鞘的剑。
　　“永巷令，你从齐地带回的户籍册呢？”
　　阿巽捧匣而出，木色沉穆，锁扣“嗒”一声弹开——
　　“临淄一城，隐户三万。若行郡县，可增税赋五成。”
　　竹简推金山倒玉柱般倾泻，墨字森然，像一场无声雪崩。
　　王绾急谏：“陛下！齐楚地远，恐政令难达——”
　　“那就修路。”
　　朱笔掷下，在羊皮舆图上溅出血色。嬴政以笔为剑，一路划下去——
　　北起九原，南至会稽，东达琅琊；笔锋所过，山河开膛破肚。
　　“蒙恬。”
　　“臣在。”
　　“你带二十万刑徒，修驰道。五十步宽，三丈高，道旁植松——”
　　笔尖重重一顿，像钉下一颗龙钉，“朕要天下兵马，十日可至边陲；朕的意志，须与车轮同速。”
　　“诺！”
　　蒙恬抱拳，铁甲撞出铿锵。
　　阿巽抬眼，与嬴政隔着满殿紫绯对视。
　　灯火在他们之间摇曳，像一条无法跨越的河，又像一条永远割不断的线。

　　散朝，铜壶滴漏未尽，郑国抱着一捆紫竹算筹，脚步踉跄，像抱着自己垂老的命。
　　“陛下——”
　　他伏在丹墀之下，声音被青砖撞得粉碎，“修驰道需百万石粮，民夫三十万……”
　　嬴政抬手，广袖如刀，隔空劈下：“用六国战俘。”
　　旋即侧首，目光穿过灯影，落在阿巽脸上，“你上月清查府库，还剩多少兵器？”
　　阿巽袖中抽出素绢，展开，墨迹如新：“戈矛十二万，弓弩九千。熔铸金人，绰绰有余。”
　　郑国唇角微颤，欲再开口，忽见阿巽指尖轻摇——极轻，像雪片落在刃口，寒意却透骨。
　　老臣退出殿外，风灯摇晃，他忍不住拽住阿巽袍角：“永巷令为何阻我？”
　　阿巽抬眼，望向宫门外跪成一片的六国遗老。那些人背脊虽弯，脖颈却硬，像一排被霜打折仍不肯断的枯芦。
　　“内史可知，昨日三个楚地贵族，以郢爰金饼三十枚，买通少府工匠，欲在量器底部加铅？”
　　郑国愕然，竹筹“哗啦”一声散落。
　　“所以，”阿巽轻声道，“有些事，宜急不宜缓。”

　　夜漏三下，丞相府烛火通明，照得李斯眼底两片青白。
　　他指间捏着一枚新铸方孔钱，铜色赤红，像刚凝的血痂：“永巷令以为‘半两’之重，是否妥当？”
　　阿巽接过，指腹摩挲边缘锋棱：“丞相可知燕地惯用刀币？刀币轻，利商贾逐毫厘；秦钱重，利国库敛锱铢。”
　　他抬手，将钱币投入清水。
　　“当啷”一声，钱沉底，水纹荡开，像一圈圈收紧的绞索。
　　李斯抚掌，指节脆响：“本相明白了——当许旧币与新钱并行三年，温水煮蛙。”
　　话音未落，蒙恬携风尘闯入，甲片叮当作响，像乱雪击檐：“陛下要的咸阳宫扩建图——”
　　话到一半，瞥见案上散落的六国货币，眉峰骤敛，“还在用楚国的郢爰？”
　　阿巽自袖中抽出一卷残帛，边缘焦黑，似被火燎过：“将军来得正好。此图从匈奴俘虏靴筒里搜出，标注九原至云中盐道。”
　　蒙恬展图，瞳孔骤缩——那些用羊血绘出的红线，与嬴政朱笔划下的驰道，竟如孪生。
　　烛火“噼啪”一跳，爆出一粒火星。
　　李斯缓缓抬头，嗓音涩如磨铜：“有人泄露宫禁？”
　　“不是泄露。”
　　阿巽指尖轻点帛图，正按在“杀虎口”三字，“是有人比我们更早勘测过这些要道——或许，比陛下想得还要早。”

　　三更，永巷令官署。
　　阿巽推门，月色先于他人入室，铺地如盐。
　　案前，嬴政独坐，玄袍与夜色融为一体，唯指尖那对合拢玉璜，泛着温润的、近乎脆弱的光。
　　“朕方才去看扶苏。”
　　君王声音低哑，像被砂纸磨过，“他在睡梦中背《秦律》，一字不错。”
　　阿巽燃铜灯，火舌舔上灯芯，映出嬴政眼底血丝——它们交错成网，仿佛要网住什么，又仿佛随时会断裂。
　　“公子聪慧。”
　　“是婉良人教的。”
　　嬴政冷笑，笑意却卡在喉间，化成铁锈味，“她父亲昨日托人送楚简，简上写——”
　　他停顿，一字一顿，“楚虽三户，亡秦必楚。”
　　灯焰剧烈摇晃，将两人影子投在壁上，忽大忽小，如鬼魅起舞。
　　阿巽沉默片刻，自匣中取出一卷竹简，简面以墨线绘出楚国世系，旁注“项燕”二字，红笔圈点，如溅血。
　　“臣查到的。婉良人之父，与项燕旧部往来密切，信使每半月，自彭城入咸阳。”
　　嬴政扫过竹简，忽问：“若是你，当如何处置？”
　　“陛下已决意东巡。”
　　阿巽轻声道，声音像刀背贴绸，“带上公子与良人。让楚人亲眼看看，他们的血脉将来要继承的是什么。”
　　死寂中，嬴政忽然大笑，笑声撞在梁上，又折回，竟带几分少年气：“好！好！”
　　笑声戛然而止，他俯身，掌心覆在阿巽握笔的手背，温度滚烫：“那你就替朕拟诏——迁六国贵族十二万户入咸阳。再把他们的子女，送进扶苏的学宫。”
　　阿巽执笔，墨汁饱满，悬于竹简之上。
　　嬴政的呼吸贴着他耳后，低沉而热：“你说，他们会不会在史书上写，朕是个暴君？”
　　阿巽落笔，墨迹蜿蜒如河，声音平静无波：“史书也是陛下要统一的。”
　　嬴政低笑，广袖掠过案几，带倒一支狼毫，墨点溅开，像一朵黑梅。
　　“那朕该烧了《诗》《书》，还是烧了那些儒生的舌头？”
　　“陛下，”阿巽扶正笔架，指间不染半点墨痕，“臣昨日见扶苏公子在临摹楚辞。”
　　殿外适时传来孩童的诵读声，楚音婉转，如莺啼破晓——
　　“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予……”
　　婉良人牵着扶苏，缓缓经过廊下。孩子仰脸，声音清脆，像一串玉铃撞碎在风里。
　　嬴政眸光骤冷，却在刹那间，被那软软一声“父皇”唤得微颤。
　　阿巽轻声补道：“公子说，要将此篇献给父皇——陛下统一文字，楚音终将绝响。公子想为陛下留存最后一卷楚韵。”
　　沉默在殿内蔓延，像墨滴入水，一丝一丝晕开。
　　嬴政忽执朱笔，在诏书末尾添上一行，笔锋转折时，一滴朱砂落在阿巽袖口，如血渍晕开，再无法洗净——
　　“诸子百家典籍，悉送博士宫典藏。”
　　掷笔于案，铜声清越。
　　“让他们写。”
　　君王嗓音低哑，却带着莫名快意，“朕统一得了天下，还统一不了几卷竹简？”
　　阿巽垂首，将诏书收入玉匣，铜锁落下的声音清脆作响，像一声远钟，又听见君王低沉的声音："但你要替朕看着，哪些该藏，哪些该焚。"
　　"诺。"
　　更漏声里，嬴政忽又问：“若是你来写史，会如何写朕？”
　　阿巽将匣推入暗格，背对君王，声音散在灯烟里——
　　“臣只会写——始皇二十六年秋，陛下与臣议政至三更。”
　　烛火“噼啪”一跳，映出嬴政眼中转瞬即逝的柔软，像雪夜漏进破屋的一粒微火，亮了一下，又归于长夜。
　　宫灯渐次熄灭，唯剩永巷令官署的烛火长明。
　　而在咸阳宫最高处，初具雏形的十二金人沐浴着月光，铜臂未铸完，指尖已指向四方，沉默地守护着这片刚刚归于一统的江山。

　　始皇二十六年秋，泰山之巅。
　　旌旗蔽日，仪仗如龙，赤色旆帜被山风掀起，像一尾尾火鲤跃入苍空。百官祭服委地，从山脚至山顶七十二里，五步一岗，十步一哨，鸦雀无声，唯闻铁甲冷响。
　　阿巽青衣素冠，玉牒文书捧在胸前，走在銮驾三步之后。那青衣被秋阳照得近乎透明，像一泓将涸未涸的泉。
　　“陛下，”李斯趋前，笏板贴腕，声音压得极低，“封禅仪程已备，唯祀天玉牒，需陛下亲笔。”
　　嬴政接过青玉版，指腹摩挲边缘，却忽然侧首，目光穿过冕旒，落在阿巽脸上：“你来执笔。”
　　满山寂静。
　　封禅玉牒，自来天子亲书，以血为墨，以心为印。李斯唇角一动，终是垂首退下，广袖掩住半张脸，掩不住眼底惊澜。
　　阿巽跪接玉版，金刀入手，指节因旧伤微颤。他落刀极稳，一刀一划，像把六年烽火、万里河山都嵌进玉骨——
　　“皇帝临位，作制明法，臣下修饬。二十有六年，初并天下，罔不宾服……”
　　山风骤起，吹乱他鬓发，一缕贴在唇角，像衔住一段不敢说出口的旧事。嬴政忽然伸手，替他拢住那缕发，指尖擦过耳廓，温热一触即离。
　　“四年前在骊山，”君王声音低得仅容两人，“你说若得见天下一统，定要登临泰山告祭天地。”
　　阿巽腕间金刀不停，玉屑飞落，像细雪：“臣说过的话，从未忘记。”
　　玉牒送入祭坛那一刻，骤雨倾盆。
　　百官惊惶，衣袍相缠，似一群被水打湿羽翼的鹤。唯嬴政伫立不动，玄衣纁裳吸饱了水，色泽愈深，像夜色提前降临。阿巽解下青袍，欲为君王遮雨，却被反手握住手腕——
　　“不必。”
　　雨声里，帝王嗓音沉而亮，像铜钟撞碎在风里：“朕受命于天，当承天之洗礼。”
　　雨水沿十二旒玉珠滚落，在玄衣上晕开深色水痕，像一条又一条细小的河。阿巽的青袍早已湿透，紧贴清瘦脊背，却仍保持执礼姿势，指间金刀未松，刀尖指向地面，像钉住自己。
　　“陛下……”老宗正嬴奚颤声欲劝，被嬴政一个眼神止回喉间。
　　“尔等且退。”君王目视长虹将起之处，“朕与永巷令，要好好看看这洗尽六国烟尘的雨。”
　　淳于越等儒生面面相觑，终是躬身退至廊下。叔孙通望着雨幕中并肩而立的二人，低声对身旁博士道：“昔年周公辅成王，亦不曾……”
　　话未尽，被李斯冷眼截断：“陛下乃千古一帝，非周成王可比。”
　　秋雨愈急，敲得玉阶铮铮。阿巽腕间旧伤在湿冷中隐隐作痛，像有细蚁沿骨缝噬咬。他稍一动，嬴政握着他手腕的力道便又重三分，指腹按在脉门上，仿佛按住一条暗河。
　　“忍得住？”天子目视前方，声音几不可闻。
　　“与陛下相比，不足道。”阿巽轻声答。
　　他想起去岁此时，始皇巡幸陇西遇刺，胸前箭伤深可见骨，换药时连眉都不曾皱过，反问他：“疼么？”
　　骤雨初歇，云破天开。
　　七彩长虹横跨泰山南北，像一条被天风抖开的锦绣长带。百官惊叹，尚未回神，嬴政已松开阿巽手腕，广袖一拂，恢复帝王威仪，仿佛方才那一瞬的温情从未存在：
　　“丞相，命太史记之——天降甘霖，涤荡寰宇，大秦祥瑞始于此。”
　　李斯躬身领命，目光掠过阿巽苍白手指，在那道陈年旧疤上停留一瞬，像确认什么，又像掩饰什么。
　　蒙恬默然递上干爽外袍，阿巽微微颔首，却不急着更换，先踮足为始皇整理被风雨吹乱的冕旒。指尖挑起十二旒玉珠，一颗颗理顺，水珠滚落，像替君王串起一串短暂的、会消失的珠链。
　　祭坛香烟重新升起时，七十二峰云蒸霞蔚，恍若海上仙都。
　　嬴政忽执金刀，俯身，在碑石基座刻下一个极小的“巽”字，刀锋入石，仅寸许，却深过千军万马。
　　“让泰山记住，”他的声音被山风撕碎，又片片拼回，“是谁陪朕站在这里。”
　　阿巽垂目，指尖抚过那新刻字迹，指腹沾了石粉，像沾了一层薄雪。
　　山下钟声齐鸣，百官跪伏，山呼万岁。
　　无人得见，碑座阴影里，那小小“巽”字被雨水冲得发亮，像一枚不肯被岁月磨平的暗印。

　　是夜，泰山行宫灯火通明，檐角铜铃未歇，风一过，便碎成满地金声。
　　嬴政召齐鲁儒生，议立碑刻石。淳于越、叔孙通等七十博士分席而坐，袍袖相叠，如一片翻涌的墨海。或言师古，或言维新，争辩声浪起伏，撞得殿梁上的尘埃簌簌而落。
　　阿巽静立殿角，青衣半隐于灯影，只见始皇指节轻叩乌木案——
　　笃、笃、笃。
　　三声，不快不慢，像更漏将尽时的滴水，却惊得他眼底微澜。这是嬴政不耐烦时的习惯，旁人不知，他却听得懂每一声里藏着的刀锋。
　　“永巷令以为如何？”
　　帝王忽开口，声音不高，却令满殿儒生瞬时噤若寒蝉。
　　淳于越仓然起身，笏板挡在胸前，似要挡住什么洪水猛兽：“陛下！封禅乃天子之事，岂容——”
　　“朕在问永巷令。”
　　嬴政截断他，目光穿过冕旒，直直落在阿巽脸上，像一束冷电劈开夜雨。
　　阿巽从容出列，衣角掠过青砖，声音清而稳，带着泰山夜雨后的潮意：“臣闻泰山之云，朝生暮散。陛下之功，当铭于金石，传之万世。何须效仿古礼，拘泥形制？”
　　李斯抚掌，笑声如玉磬：“不如摒弃旧说，另立新碑。”
　　嬴政颔首，旒珠微晃，映出眼底一点极淡的笑意：“准。碑文就由丞相与永巷令共拟。”
　　众人退去，殿门阖拢，铜环声犹带回音。阿巽俯身整理案上竹简，指尖忽触到一方素帛，白得近乎清冷，像未染墨的月光。展开——
　　八字墨迹淋漓，犹带湿意，仿佛写字的人刚搁笔：
　　“与子同裳，与子偕行。”
　　笔锋遒劲，却收得极轻，像怕惊破纸背。阿巽指尖微顿，将素帛折作三寸见方，纳入怀中，贴胸而藏。墨迹透过衣料，隐约烫得人发疼。
　　转身，却见蒙恬立于殿门，铁甲未卸，肩头犹带夜雨痕迹，目光如炬：“陛下赐的？”
　　阿巽不答，行至殿外廊下。远处泰山隐在夜色中，唯有点点祭火如星子闪烁，风一过，火舌乱舞，像要烧破墨黑的夜空。
　　“将军可知泰山石最宜刻碑？”
　　“坚硬难摧，历久弥新。”蒙恬按剑，叹息声沉而缓，“就像某些执念。”
　　他视线掠过阿巽腕间旧伤，雨夜泛白的疤痕在灯影下若隐若现，“就像你明知今日雨中旧伤会发作，仍陪陛下站完全程。”
　　阿巽望向主殿方向，窗纸上映出始皇批阅奏疏的身影，侧颜如刀，剪影冷冽。
　　“将军不也冒着僭越之险，在祭坛前为陛下挡风？”
　　二人沉默，风过廊下，灯影乱舞，像一群无声的幽魂。
　　忽见婉良人抱着扶苏匆匆经过，三岁的公子睡得正熟，小脸埋进母亲肩头，小手却紧攥着阿巽所赠的青铜小印，指节发白，仿佛怕人夺去。老宗正嬴奚跟在后面，佝偻着背，见到二人连忙躬身：
　　“将军、永巷令，老臣正要送公子回去安歇。”
　　蒙恬忽开口，声音不高，却字字如铁：“宗正可知，泰山石可能雕作婴孩佩戴的玉饰？”
　　嬴奚怔住，浑浊老眼在灯影里闪了闪：“这……泰山石过于坚硬，怕是不宜……”
　　“是啊，”蒙恬意味深长地看了阿巽一眼，火光映在他眼底，像一簇将熄未熄的炭，“太过刚硬之物，终究不适合常伴稚子。”
　　阿巽垂眸不语，指尖在袖中轻抚那方素帛。帛上的墨迹仿佛还带着那人的体温，在这泰山寒夜里，烫得他心口发疼，却又不舍得放开。
　　风更急了，铜铃乱响，像无数细小的牙齿，在夜色里轻轻咬合。
　　翌日黎明，星子尚未撤尽，日观峰却已先醒了。
　　七十二峰尚在梦里，松涛一声递一声，像更鼓的余韵，被山风揉碎，又撒回深谷。
　　嬴政玄色大氅猎猎，如垂天之云，被曦光镀上一层冷金。云海在脚下翻涌，浪头打在山脊，碎成白雾，又卷土重临。
　　“朕欲求长生。”
　　忽开口，声音不高，却惊得岩穴宿鸟扑棱棱掠起，黑影剪开灰白的天。
　　阿巽垂目，目光穿过万里雾隙——
　　汶水如带，齐烟九点，城池初醒，泛着青灰色，像一枚枚尚带窑温的陶俑，被谁随手撒在中原的胸膛。
　　“陛下已得长生。”
　　他轻声答，指尖掠过崖边古松，老树皮皲裂如鳞，却渗出苍翠的脂，“臣闻松柏千年犹青。陛下统一六国，书同文，车同轨，筑驰道，立郡县——这些功业，岂不胜过松柏？”
　　嬴政大笑，笑声滚入云海，震得松针簌簌而落。
　　第一缕曙光刺破云层，金箭般射在冕旒上，十二旒玉珠俱被点燃，流光灼灼。
　　“待朕巡狩天下，”他低声道，呼吸喷在阿巽耳侧，像烙铁，“你随驾。”
　　阿巽垂首应“是”，声音被山风撕得四散，却仍稳稳落入帝王耳中。
　　晨光斜照，两道影子在悬崖边交织，映在嶙峋石壁，恍若篆刻——一篆一隶，一君一臣，却又像一条藤蔓上结出的两枚苦果。
　　蒙恬按剑立于百步外石阶尽头，铁甲覆霜，见状微微侧身，为捧着朝服赶来的李斯让路。丞相在三步外停驻，玉笏抵在胸口，欲言又止。
　　“由他们去。”蒙恬低声道，嗓音被风吹得沙哑，“陛下登基以来，唯有此刻不像个帝王。”
　　李斯轻抚笏板，指尖摩挲其上云纹，目光却飘远：“倒像当年在骊山围猎时……”
　　话未落，崖边传来玉磬轻响——
　　阿巽已为始皇整理好被风吹乱的冕服，指尖最后掠过十二旒，水珠滚落，像替君王串起一串短暂的、会消失的珠链。
　　二人转身，一玄一青，又是君是君，臣是臣。
　　山风卷起祭坛余灰，香灰细如银屑，飘向初升的朝阳，像一场逆向的雪。
　　嬴政行经蒙恬身侧，略顿足，铁甲映出他冷峻的侧脸：“将军可知琅琊台有多高？”
　　“较之日观峰，矮三十丈。”蒙恬躬身答，铁叶擦出细碎的冷声。
　　“那便再加三十丈。”始皇的声音随风传开，带着金戈铁马的回响，“朕要在那里望东海，迎仙人。”
　　阿巽默默记下，笔尖已在心里拟好诏书——
　　“起琅琊台，高三十丈，东临海，以候仙人。”
　　却见嬴政袖中落下一物，轻不可闻，像一片玉色的雪。
　　待天子仪仗远去，旒珠声隐入松涛，他俯身拾起——
　　半枚断裂的玉璜，断面锋利，正是昨日雨中他腕间旧伤发作时，暗中借整理衣冠抵住伤处的佩玉。血丝早已沁入玉纹，凝成暗褐色的花。
　　蒙恬俯身来看，嗓音压得极低：“陛下发现了？”
　　阿巽握紧玉璜，断口刺入掌心，疼得真实。
　　他望向渐行渐远的玄色仪仗，那颜色与山脊的暗影融为一体，像一条正在苏醒的龙。
　　“陛下什么都知道。”
　　历史的车轮沿着始皇规划的驰道轰然向前，碾碎草木，碾碎血肉，碾碎所有不敢说出口的名字。
　　而在车轮碾过的尘埃里，藏着唯有他们才懂的印记——
　　半枚玉璜，一道旧伤，一场无人得见、也永不铭刻的长生。