《宠！你》润垚

9、咨询台旁的向日葵

　　周三下午两点，我准时出现在宠物医院一楼大厅。

　　咨询台设在靠窗的位置——一张原木长桌，两把椅子，桌面上摆着一个素白瓷瓶，里面插着几枝新鲜的向日葵。是江逾白准备的，旁边有张卡片，他熟悉的字迹：

　　“向光而生。给需要的人，也给坐在这里的人。”

　　阳光透过玻璃窗洒在桌面上，向日葵的金色花瓣边缘被照得微微透明。我坐下，把“时光胶囊”的宣传册整齐码好，旁边放了一盒纸巾。

　　大厅里人来人往。抱猫的，牵狗的，推着宠物轮椅的。有人匆匆走向诊室，有人坐在等候区低头看手机，有人盯着收费单上的数字发呆。空气里有消毒水味，有动物皮毛的气味，还有隐隐约约的焦虑。

　　第一个小时，没有人来咨询。我只是坐着，观察。护士站那边，有个年轻女孩抱着泰迪犬在哭，狗狗腿上缠着厚厚的绷带。导诊台前，一对老夫妇在反复询问检查流程，声音里全是小心翼翼。

　　然后，手术室的门开了。

　　江逾白走出来，没穿白大褂，只穿着手术服，深绿色的布料衬得他脸色有些苍白。他身后跟着一对中年夫妇，妻子靠在丈夫肩上，肩膀剧烈地抖动着。

　　他没有看见我，或者说看见了但没有打招呼——他只是微微侧身，对那对夫妇低声说了些什么，然后引着他们走向旁边的谈话室。门关上前，我瞥见他摘下口罩，嘴唇抿成一条紧绷的线。

　　那是手术失败后，医生特有的表情。

　　大约二十分钟后，那对夫妇从谈话室出来。妻子眼眶通红，手里紧紧攥着一张纸。他们在走廊里站了很久，像两尊突然失去方向的雕塑。

　　然后，妻子看见了咨询台，看见了桌上的向日葵。她犹豫了几秒，慢慢走过来。

　　“请问……”她的声音沙哑得像砂纸磨过，“这里是……”

　　“这里是临终关怀咨询。”我轻声说，“如果您需要，我们可以聊聊。”

　　她在我对面坐下，丈夫站在她身后，手放在她肩上。她摊开手掌，那张被捏得皱巴巴的纸是一份安乐同意书，家属签名处还空着。

　　“是胰腺癌，扩散了。”她开口，每个字都像从喉咙深处艰难地挤出来，“医生建议安乐，说……说它很疼。可是它今天早上还舔了我的手……”

　　她终于哭出声来，压抑的、破碎的哭声。丈夫俯身抱住她，自己的眼泪也掉了下来。

　　我没有说话，只是把纸巾盒推过去，然后安静地等。等那阵最汹涌的悲伤过去，等他们稍微平静一些。

　　“它叫豆豆，十二岁了。”妻子慢慢地说，手指摩挲着同意书边缘，“是我们结婚那年领养的。我流产三次，每次都是它陪着我……它就像是……就像是我们的第一个孩子。”

　　她从手机里翻出照片——一只胖乎乎的柯基，咧着嘴笑，眼睛亮晶晶的。还有一张是它戴着生日帽，面前摆着小蛋糕。再往后翻，照片里的狗越来越瘦，毛色渐渐失去光泽，但眼睛依然温柔地看着镜头。

　　“江医生说，它可以不疼地走。”丈夫开口，声音低沉，“可我们……我们不知道怎么送它走。是应该在这里，还是带回家？是应该我们陪着，还是……”

　　“都可以。”我说，“重要的是，让豆豆觉得安心，让你们不留遗憾。”

　　我翻开宣传册，给他们看不同的告别方式——在专门的告别室，有温暖的灯光和柔软的毯子；在家里，在它最熟悉的窝旁边；甚至可以选择在它最喜欢的公园长椅上。还有骨灰的处理方式：陶罐、吊坠、种在树下、撒进海里。

　　“这么多选择……”妻子喃喃道。

　　“因为每段关系都是独一无二的，告别的方式也应该是。”我说，“没有对错，只有适不适合。”

　　他们问了很久。问安乐的过程疼不疼，问能不能抱着它，问之后多久能拿到骨灰，问可不可以留一撮毛做纪念。我一回答，语速很慢，给他们足够的时间消化。

　　最后，妻子拿起笔。手抖得厉害，试了三次才签下名字。放下笔的瞬间，她忽然抓住我的手：“你会陪着我们吗？整个过程？”

　　“会的。”我回握她的手，“从开始到结束，我都会在。”

　　他们离开去准备时，江逾白从谈话室出来了。他走到咨询台边，双手撑在桌面上，低头沉默了半晌。

　　“是只柯基，十二岁。”他声音很低，“肿瘤包绕了腹腔大动脉，打开后才发现……已经无法剥离了。我连尝试的机会都没有。”

　　他说这话时没看我，而是盯着桌上那枝向日葵。阳光照在他睫毛上，投下细密的阴影。

　　“医学有极限。”我说。

　　“我知道。”他深吸一口气，“但每次面对这种极限，还是会……”

　　他没说完，但我知道那后半句是什么——还是会痛。会为没能救回来的生命痛，会为家属的眼泪痛，会为自己的无能为力痛。

　　“但他们现在有了方向。”我把签好字的同意书复印件收好，“知道怎么好好地送走它，而不是慌乱地失去它。”

　　江逾白终于抬起头看我。他眼眶有些红，但眼神清澈：“谢谢你在这里。”

　　“这是我的工作。”我说，“就像手术是你的工作一样。”

　　他点点头，转身要走，又停住：“对了，云朵的罐子……我想最后上一层透明釉。烧出来应该会有种温润的光泽，像它毛发的质感。”

　　“期待看到成品。”

　　他离开后，咨询台又陆续来了几个人。有来询问老年犬护理的，有来了解安乐流程的，还有一个女孩只是坐下来，什么也不说，哭了十分钟，然后轻声说了句“谢谢”，起身离开。

　　下午四点，那对夫妇带着豆豆来了。它躺在柔软的毯子里，很安静，呼吸轻浅。江逾白亲自执行安乐，动作轻柔得像在哄孩子入睡。

　　我在一旁握着妻子的手。当豆豆的呼吸最终停止时，她没有崩溃大哭，只是俯身，把脸贴在它渐渐失去温度的额头上，一遍遍说：“睡吧，宝贝，不疼了……妈妈在这里。”

　　丈夫轻轻合上狗狗的眼睛，然后转身，把脸埋进掌心，肩膀无声地颤抖。

　　整个过程中，江逾白没有说一句“节哀”，没有催促。他只是安静地做完所有必要步骤，然后退到一旁，把空间完全留给他们。

　　等他们情绪稍微平复，我带着他们去告别室——就在医院三楼，一个不大的房间，布置得像家里的客厅。暖黄的灯光，柔软的沙发，墙上有向日葵的油画。

　　豆豆被安置在铺着法兰绒毯子的矮桌上，周围摆上了它最爱的玩具和零食。我们点了一支宠物安息香，淡淡的白檀味在空气中弥散开来。

　　妻子开始讲述豆豆的故事，从它第一次学会握手，到它如何在她抑郁时期寸步不离，再到它去年摔伤腿后还坚持走到门口迎接他们下班。丈夫不时补充细节，说着说着就笑了，笑着笑着又哭了。

　　我在旁边记录——不是用笔，而是用心。这是告别仪式最重要的一部分：让记忆被完整地讲述，让爱被充分地表达。

　　一小时后，他们终于准备好让豆豆离开。妻子最后亲了亲它的额头，丈夫轻轻拍了拍它的背：“好孩子，去玩吧。不用等我们了。”

　　我把豆豆的遗体用柔软的布仔细包裹好，放进铺满鲜花的转运箱。整个过程庄重而温柔，像在护送一位小小的、毛茸茸的天使。

　　“三天后可以来取骨灰。”送他们到门口时，我说，“或者，我们可以一起为它选一个最后的家。”

　　妻子红着眼眶点头：“我们要一个向日葵图案的罐子，可以吗？它最喜欢在向日葵花丛里打滚了。”

　　“当然。”

　　他们离开后，我回到咨询台。夕阳西斜，向日葵在余晖中泛着温暖的金光。江逾白不知何时又站在那里，手里端着两杯咖啡。

　　“给你的。”他把其中一杯推过来，“辛苦了。”

　　我们并肩站着，看着窗外渐渐暗下来的天色。医院里的喧闹渐息，只有夜班护士的脚步声偶尔响起。

　　“今天，”江逾白忽然说，“是我这几个月来，第一次在手术失败后，没有感到彻夜难眠的愧疚。”

　　我转头看他。

　　“因为我知道，在我无能为力的地方，有你接住了他们。”他喝了口咖啡，热气模糊了他的镜片，“医学的尽头不是冰冷的终止，而是另一种关怀的开始——这个认知，对我很重要。”

　　窗外，路灯一盏盏亮起。城市的夜晚又要开始了，有无数生命在呼吸，在疼痛，在被爱，在告别。

　　而我站在这里，站在生与死的交界处，忽然无比清晰地感觉到：这条路虽然漫长，虽然充满眼泪，但当我们并肩而行时，每一步都有了意义。

　　就像桌上的向日葵——即使知道黑夜将至，依然固执地向着最后一线光，开出最灿烂的模样。

　　因为生命本身，就是一场盛大而温柔的、向光而生的旅程。