《宠！你》润垚

3、阿波罗在星辰间奔跑

　　阿波罗的告别仪式选在它最爱的河滩。

　　夕阳把河水染成金红色，水鸟低低掠过水面。陈爷爷坐在轮椅上，膝盖上盖着旧毛毯，毯子下是装着阿波罗骨灰的贵会馆罐。女儿静文站在他身后，手轻轻搭在父亲肩上。

　　八年前的那个春天，陈爷爷的世界刚刚陷入黑暗。

　　视神经萎缩确诊那天，他从医院出来，在公交站台坐了一整个下午。车来了又走，人群聚了又散，最后只剩下他和脚边几片被风吹拢的梧桐叶。

　　导盲犬基地的志愿者第三次上门时，他才勉强同意去看看。训练场上，十几只拉布拉多正在进行障碍训练。唯独角落里有只金毛，正耐心地陪着一个小男孩玩抛接球游戏。男孩抛得歪歪扭扭，它总能准确接住，再把沾满口水的网球轻轻放回男孩掌心。

　　“它叫阿波罗。”训练员说，“一岁半，聪明，但太温和了。导盲犬需要更强的专注力。”

　　陈爷爷拄着盲杖转身要走时，阿波罗忽然跑了过来。它没有扑，没有叫，只是把湿漉漉的鼻子轻轻贴在他颤抖的手背上，停留了三秒钟。

　　就这三秒钟，改变了一切。

　　最初的日子充满挫败。阿波罗确实不够“专业”——它会因为一只蝴蝶分心，会在雨天故意绕开水坑（因为陈爷爷的关节炎），会在经过面包店时放慢脚步。

　　“阿波罗，直走！”陈爷爷呵斥。

　　阿波罗呜咽一声，却坚持绕了远路。后来邻居告诉他，那天店门口正在卸货，堆满了钢筋。

　　它记得所有他讨厌的东西：施工噪音、菜市场鱼摊前湿滑的地面。它甚至学会了判断他的情绪——当他长时间沉默时，它会用脑袋拱他的手，直到他勉强摸摸它的头。

　　“我们不是训练手册里的完美搭档。”陈爷爷后来在社区讲座上说，“但我们找到了自己的路。”

　　那条路，最终延伸到河滩。

　　陈爷爷失明前是个水彩画家。看不见之后，他改用手指感受世界。每个周末，阿波罗都会领着他来河边。它稳稳站着，让他扶着背脊蹲下，把手指浸入冰凉的河水，触摸水草的柔滑与卵石的圆润。

　　“这里，”他会喃喃自语，“水流变急了，春天来了。”

　　阿波罗就安静趴在一旁，金黄色的毛发在风里微微拂动。有时它会轻轻舔他沾满泥巴的手指，像在品尝季节的味道。

　　确诊骨癌晚期是在去年深秋。

　　阿波罗开始走得很慢，过马路时后腿明显僵硬。检查结果出来那天，陈爷爷摸着阿波罗越来越瘦的脊背，平静地说：“我其实知道。它最近……舔我手的次数变多了。”

　　最后三个月，阿波罗依然坚持每天带他去河滩。只是路程越来越长，中途需要休息的次数越来越多。有次它实在走不动了，在路边趴了下来，歉疚地用湿漉漉的眼睛望着主人。

　　陈爷爷没有催促。他在它身边坐下，慢慢揉着它疼痛的后腿关节，从口袋里掏出它最爱的鸡肉干。

　　“不急，”他说，“我们有的是时间。”

　　暮色渐浓，河面泛起银灰色波纹。

　　告别仪式很简单。陈爷爷坐在阿波罗最常趴着的那块大石头上，把它的骨灰罐抱在怀里。江逾白点燃了河滩上的几盏太阳能星灯——是“时光胶囊”里同款的小小暖光。

　　“阿波罗，”陈爷爷开口，声音很轻，“你还记得我们第一次来这儿吗？你吓得不敢下水，我笑你是旱鸭子……”

　　他絮絮叨叨说了很多小事。说阿波罗偷吃过他刚画好的水彩（“那幅画后来拍了高价，有你的功劳”），说它曾为了保护他被流浪狗咬伤耳朵，说每个雷雨夜它都会爬上他的床，用体温驱散他的恐惧。

　　“现在轮到我了。”最后他说，把脸贴在冰凉的瓷罐上，“别怕，老伙计。这次我带你走。”

　　“小满，我已经想好了。”陈爷爷的手在阿波罗的瓷罐上来回摩挲，指节像老树的根须，“不送它去别处……就跟我回家。这十年，是它带着我认路。最后这段，该我陪着它了。”

　　他的声音哽在喉头，像被砂纸磨过。夕阳穿过窗户，落在他眼角细密的水光上。

　　我蹲下身，让视线与他齐平，把手轻轻覆在他颤抖的手背上。

　　“好，”我的声音很轻，却足够清晰，“陈爷爷，我们一起送阿波罗回家。”

　　风从河面吹来，带来潮湿的水汽和远方的灯火。

　　江逾白忽然想起“时光胶囊”墙上的那句话：

　　「愿你们在星辰间奔跑」

　　此刻，阿波罗应该已经跑起来了吧。在某个没有病痛、永远有河滩和夕阳的地方，自由地、快乐地奔跑。

　　夜空开始星星点点亮起来，每一颗，都像一个小小的、温暖的胶囊，封存着永不消逝的爱与陪伴。