《宠！你》润垚

4、夜雨急诊室

　　阿波罗的告别仪式过去一周后，雨又来了。

　　深夜十一点，我在“时光胶囊”的工作间里拉坯，旋转的陶土在掌心微微发烫。窗外的雨声忽密忽疏，像谁在反复摩挲着粗糙的砂纸。花房里传来短促的呜咽，接着是呕吐声。

　　我心里一沉，放下湿漉漉的陶泥，冲进花房。

　　老黄侧躺在狗窝外的防水布上，浑身发抖。它是三年前自己溜达进巷子的流浪狗，土黄色的杂毛，左前腿微跛，右耳缺了个口子。来时就带着一身旧伤和见人就躲的眼神，花了整整一年才肯让我摸它的头。此刻它身下有一滩混着未消化狗粮的黄色黏液，呼吸急促，眼角糊着分泌物。

　　我蹲下身摸它的肚子——硬得像块石头。老黄睁开眼看了我一下，那眼神我太熟悉了：混合着痛苦、恐惧，还有一丝“又给你添麻烦了”的歉疚。

　　“没事的，老伙计。”我听见自己的声音在雨里发颤，“我带你找最好的医生。”

　　手机通讯录滑到“江逾白”时，我犹豫了三秒。窗外暴雨如注，时针指向十一点二十。但老黄又呕出一小滩带血丝的泡沫。

　　电话接通得比预期快。

　　“江医生，我是林小满。我的狗……吐得很厉害，肚子硬得……”

　　他的声音带着刚被吵醒的沙哑，但异常清晰，“我开车来接。别给它喂水，保持侧躺，等我。”

　　二十分钟后，一辆白色SUV碾过巷子积水停在后院门口。江逾白推门下车，没打伞，深蓝色的冲锋衣被雨淋得发亮。他拎着一个沉重的出诊箱，几步跨到老黄身边。

　　灯光下，他的动作快而稳。手指按压腹部，翻开眼睑检查黏膜颜色，掏出听诊器贴在老黄起伏的侧腹。

　　“急性胰腺炎，可能并发肠套叠。”他抬起头，雨水顺着他鼻梁滑落，“得立刻手术。”

　　我们一起把老黄抬进SUV后座铺好的毯子上。江逾白把车钥匙扔给我：“你开车，我路上给它做初步处理。”

　　雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动。后视镜里，江逾白蜷在后座狭窄的空间里，给老黄戴上氧气面罩，扎留置针，动作稳得不像在颠簸行驶的车内。仪表盘的微光勾勒出他紧绷的下颌线。

　　“它多大？”他忽然问。

　　“不确定，捡到时就成年了，至少七八岁吧。”

　　“流浪过的狗，忍痛能力是家养犬的三到五倍。”他声音很低，“它喊疼的时候，实际已经痛到极限了。”

　　我的心揪紧了。

　　宠物医院夜间的急诊灯惨白得刺眼。

　　值班护士推来转运车，江逾白已经换上了墨绿色的手术衣，一边快步走向手术室一边快速交代：“血常规、生化全套、腹部B超，备血，准备手术包。”走到自动门前，他回头看了我一眼，“林小满，在外面等我。它很顽强，我们给它一个机会。”

　　手术室的红灯亮起。

　　我坐在走廊椅上，盯着自己沾满泥点和狗毛的裤脚。空气里弥漫着消毒水和动物皮毛混杂的气味，远处传来幼犬微弱的啼叫。墙上的时钟指向凌晨一点。

　　护士出来过一次，递给我一杯热水。“江院长是我们这里技术最好的。”她轻声说，“去年有只被车碾过的猫，肠子都外露了，他也给救回来了。”

　　我接过纸杯，温热透过杯壁传到掌心。“江院长？”我有些意外，“这家医院……”

　　“我们都笑他‘以院为家’，他是真把这当家的。她笑了笑，那笑容里有心疼也有敬佩。

　　忽然想起白天江逾白发给我的短信，说云朵最近开始玩毛线球了，虽然动作笨拙，但蓝眼睛里有光了。当时我只回了个“真好”，现在却莫名觉得，能在深夜里为一个流浪狗主刀的医生，大概真的能让濒死的生命重新看见光。

　　手术进行了两个多小时。

　　红灯熄灭时，我猛地站起来。江逾白走出来，口罩拉在下巴，露出疲惫却温和的脸。

　　“救回来了。”他摘下手术帽，头发被汗水浸得微湿，“是胰腺炎并发肠套叠，有一段肠管已经发黑，切除了十五公分。但肝肾功能还好，术后护理跟上，能恢复。”

　　我张了张嘴，没发出声音。

　　“现在还不能看它，”他仿佛看穿我的心思，“在复苏室观察。你先回家休息，明天下午可以探视。”

　　“我就在这儿等。”

　　他看了我几秒，没再劝。“那去我办公室等吧，有沙发。”

　　办公室不大，靠墙的书架塞满了专业书籍和档案夹。窗台上养着几盆薄荷和迷迭香，长势喜人。沙发前的茶几上摊开一本厚厚的解剖学图谱。

　　江逾白给我找了条干净的毯子，自己坐在办公桌后，开始写病历。键盘敲击声在寂静的夜里规律地响着，像某种安眠的白噪音。

　　不知过了多久，我睁开眼，发现自己竟然睡着了。毯子滑到腰间，身上盖了件白大褂。窗外的雨停了，天边泛出蟹壳青。

　　江逾白靠在椅背上睡着了，眼镜搁在摊开的病历本上。晨光透过百叶窗，在他脸上切出一道道明暗相间的条纹。他的睫毛很长，在下眼睑投出浅浅的阴影，睡着时那股工作时的锋利感消失了，看起来甚至有些……稚气。

　　我轻轻起身，把白大褂盖回他肩上。走近时，看见摊开的病历本上，除了标准的手术记录，最后还有一行手写的小字：

　　“患者：老黄。年龄约8岁，流浪史，忍痛力极强。主人：林小满（很在乎）。手术目标：让它有机会再晒到下一个春天的太阳。”

　　字迹有些潦草，却一笔一划都很认真。

　　我站在原地，晨光一点点铺满房间。书架上的玻璃罐里泡着些标本，其中一个装着颗犬齿，标签写着：“小黑，2019.3-2022.11，勇敢战胜了犬瘟热，但没战胜时间。”

　　原来每个医生心里，都有一间小小的“时光胶囊”。

　　江逾白就在这时醒了。他眨眨眼，戴上眼镜，看见我时愣了一下，随即露出惯常的温和笑容：“早。老黄凌晨四点醒了，生命体征稳定。要去看看吗？”

　　复苏室里，老黄侧躺在恒温监护垫上，腹部缠着厚厚的绷带。它睁着眼，看见我时，尾巴轻轻拍了一下垫子。

　　我蹲在玻璃窗外，隔着玻璃对它做口型：“傻狗。”

　　它耳朵动了动。

　　江逾白站在我身边，白大褂重新穿得整齐。“术后要住院一周。之后饮食要特别注意，我给你写个食谱。”他顿了顿，“费用方面……”

　　“该多少就多少。”我打断他，“老黄是我的家人。”

　　他点点头，没再说什么。走廊那头有护士喊“江医生，3号诊室预约客户到了”，他应了一声，转身时忽然说：“对了，你昨晚沾了一身泥。我休息室有件干净的T恤，可能有点大，但总比这样好。”

　　我这才注意到自己衣服上的污迹。

　　“谢谢。”我说，“还有……昨晚，真的谢谢你。”

　　他摆摆手，快步走向诊室。

　　换衣服时，我在他休息室镜子里看见自己——穿着明显过大的灰色T恤，头发凌乱，眼下有淡淡的青黑。但莫名地，心里那块压了一夜的石头，松动了。

　　T恤上还是那股很淡的薄荷香，和医院消毒水味混在一起，这次成了一种奇特的、让人安心的味道。

　　走出医院时，天已大亮。巷子口早餐摊的油条刚下锅，滋啦作响。我买了两份，折回医院前台。

　　“麻烦交给江医生，”我把其中一份递给护士，“就说……是老黄家属的一点心意。”

　　晨风拂过脸颊，带着雨后特有的清冽。我抬头看了看宠物医院二楼那排窗户，其中一扇后面，我的老黄正在安稳沉睡。

　　而那个救了它的人，大概正一边啃着油条，一边开始新一天的门诊。

　　生命有时候很脆弱，一场急病就能带走它。

　　但好在，也总有一些人，在深夜里为你亮着灯，对你说：“我们给它一个机会。”

　　这或许就是世间最朴素的温柔——

　　当你在暴雨中无处可去时，总有一扇门，为你敞开。