《宠！你》润垚

6、云朵独一无二的家

　　江逾白带着云朵来上色时，老黄第一个迎到了门口。

　　布偶猫安静地蜷在便携猫笼里，透过网格好奇地张望。江逾白把它轻轻抱出来，云朵没有挣扎，只是用那双冰蓝色的眼睛环视着工作间，最后目光落在窗台上那排半成品的陶罐上。

　　“它状态比预期好。”江逾白把云朵放在铺了软垫的椅子上，“止痛方案调整后，这几天甚至开始玩羽毛玩具了。”

　　我从架子上取下那个羽毛纹理的素胚。经过一天的阴干，陶土呈现出温暖的浅米色，刻痕在自然光下更加清晰立体。

　　江逾白打开他带来的颜料箱——不是普通的釉料，而是精心调配的矿物色粉，装在小小的玻璃瓶里。

　　“可以开始了吗？”他问。

　　云朵就在这时跳下了椅子。它迈着优雅而缓慢的步子，走到工作台边，轻轻一跃，竟稳稳落在了台面上。它先是好奇地嗅了嗅那些颜料瓶，然后走到素胚旁，歪着头端详，仿佛在品鉴。

　　“它好像有自己的审美。”我忍不住笑。

　　江逾白也笑了，伸手挠了挠云朵的下巴。“那云朵老师觉得，该从哪里开始？”

　　他调色的过程像一场仪式。先将色粉与透明釉料混合，用细毛刷在调色盘上反复调和，直到颜色达到他想要的那种“黎明前最后一刻天空”的质感——不是单纯的灰，也不是单纯的蓝，而是一种流动的、有深度的渐变。

　　第一笔落在罐子底部时，云朵忽然凑近，用鼻尖轻轻碰了碰未干的釉料。

　　“哎”我下意识想阻止。

　　但江逾白示意没关系。云朵的鼻尖留下一个浅浅的湿印，在灰色的釉料上晕开一小圈更深的水痕。他看了几秒，忽然说：“这个纹理，很美。”

　　他放慢了上色的速度，不再追求完全均匀的覆盖，而是让刷痕若隐若现，让云朵无意中留下的那个痕迹自然地融入整体。罐身逐渐显现出一种奇妙的层次——仿佛是鸟羽掠过晨空时，在光线中变幻的色彩。

　　工作间里只剩下画笔涂抹的沙沙声，和云朵偶尔发出的呼噜声。老黄趴在我们脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，像个满意的监工。

　　上色进行到一半时，江逾白忽然停笔。

　　“我在想，”他看着罐身上那些深浅不一的纹理，“如果能有云朵自己的印记，会不会更有意义？”

　　我们同时看向云朵。布偶猫正专注地舔着自己的爪子，粉红色的肉垫柔软湿润。

　　江逾白起身，从材料区取来一小块新的陶土，揉捏成平整的圆饼状。然后他看向我：“我可能需要你帮忙。”

　　我轻轻抱起云朵，它在我怀里很温顺。江逾白握住它的一只前爪，动作极其轻柔：“一下就好，云朵。”

　　猫爪按在湿润陶土上的瞬间，肉垫的纹路清晰地印了上去——那些细密的、梅花瓣似的凹凸，中心还有一个可爱的心形。云朵没有反抗，只是好奇地看着自己的爪印被拓下来。

　　“完美。”江逾白小心地将那片陶土取下。

　　接下来的时间里，他把那个爪印切割成合适的大小，精心镶嵌在罐身靠近底部的位置。又在周围刻上细如发丝的纹路，让爪印仿佛落在清晨沾满露水的草丛中。

　　上色完成后，罐子被轻轻放入电窑。设定好温度和时间，窑门关闭的瞬间，我们两人一猫不约而同地舒了口气。

　　等待烧制的两个小时里，江逾白没有离开。我们坐在后院的小藤椅上，云朵蜷在他膝头打盹，老黄趴在我脚边。盛夏的风吹过，带来隔壁院子金银花的甜香。

　　“其实，”江逾白忽然开口，手指依然一下下梳理着云朵的长毛，“你做宠物殡葬，和我做宠物医生，说到底是在做同一件事。”

　　他的目光落在云朵安静的睡容上。

　　“一个在生命的前端尽力延续，一个在生命的末端温柔托住。我们站在时光的两端，看着同一扇门——我只是努力让它们晚一点进去，你则负责让进去的时候不那么疼痛。”他顿了顿，“但目的都是——让告别不那么冰冷，让记忆有处安放。

　　他抬起眼，目光穿过工作间里漂浮的微尘，与我的视线轻轻相触。

　　窑炉提示音响起时，夕阳刚好把天空染成和罐子一样的蓝灰色。

　　开窑的瞬间，热浪裹挟着泥土与釉料融合后特有的气息扑面而来。江逾白戴上隔热手套，小心翼翼地将罐子取出。

　　我们都屏住了呼吸。

　　窑变的效果超出了预期——那些精心调配的颜色在高温中发生了奇妙的交融。灰蓝的底色上浮现出若隐若现的虹彩，像是被朝霞吻过的云层。羽毛纹理在釉光下仿佛真的在微微颤动，而云朵的那个爪印，成了整个作品最温柔的点睛之笔——肉垫的纹路清晰可见，周围还自然形成了一圈淡淡的光晕。

　　“它像在呼吸。”我轻声说。

　　江逾白没有立刻回应。他捧着尚且温热的陶罐，看了很久很久。夕阳的余晖透过工作间的窗户，在他侧脸上镀了一层金边，也照进他微微发亮的眼睛里。

　　云朵这时醒了过来。它从江逾白膝头跳下，走到工作台边，仰头看着那个印着自己爪印的罐子。然后它做了一个让所有人都惊讶的动作——它抬起前爪，轻轻碰了碰罐身上那个爪印的位置，仿佛在说：这是我。

　　那一刻，时间仿佛静止了。

　　江逾白转过头看我。我们隔着袅袅散去的窑炉余温对视，谁也没有说话，却好像什么都明白了。空气中有釉料冷却时发出的、极细微的噼啪声，像某种心照不宣的回响。

　　“谢谢你，林小满。”他最后说，声音里有种我从未听过的柔软。

　　“谢谢你自己吧，”我轻轻摇头，“是你让云朵最后的家，有了独一无二的意义。”

　　老黄在这时站起来，走到我们中间，尾巴轻轻摇着，看看我，又看看江逾白，像是在确认什么。

　　离开时，江逾白把罐子仔细包好，云朵重新回到猫笼里。走到门口，他握住门把的手顿了顿，没有立刻推开。

　　“对了，”他没有回头，声音在昏暗的光线里显得有些模糊，“医院下周末有个小型的医患交流会……关于慢性病宠物的临终关怀。如果你有空……我是说，你作为殡葬师的角度，可能会有不一样的见解。”他补充道，语气恢复了平日的温和专业，“当然，看时间安排。”

　　“我会去的。”我说。

　　他点点头，推门出去。风铃在他身后响起一串清音，久久没有平息。

　　我站在门口，看着他的背影被巷子深处的暮色一点一点吞没。

　　老黄蹭了蹭我的腿。我蹲下身抱住它，把脸埋进它温暖的皮毛。

　　窗外，星星又多了一颗。