《宠！你》润垚

8、番茄炖牛腩

　　吃饭的地方选在医院附近的一家小馆子，门脸不起眼，但走进去就闻到温热的食物香气。

　　老板显然认识江逾白：“江医生来了？还是老位置？”

　　角落里的卡座，靠窗，窗外是条安静的小巷。菜单是手写的，边缘微微卷起。江逾白把菜单推到我面前：“这里的番茄牛腩煲不错，炖得很软烂，老黄应该也能吃一点——我是说，你可以打包一点给它。”

　　我抬头看他：“你对所有患者家属都这么周到吗？”

　　他正在烫碗筷，热水在瓷碗里漾开白雾。“只对特别在意的。”他说得很自然，没有停顿，“比如那些会陪着宠物度过最后一程的。”

　　点完菜后，我们之间沉默了片刻。不是尴尬，更像手术开始前那种专注的宁静。窗外的巷子里有自行车铃响过，隔壁桌的夫妇在低声讨论是点清蒸鱼还是红烧。

　　“关于合作，”江逾白先开口，“医院每个月都有安乐病例。有些主人毫无准备，有些则过度悲伤。我想，如果能在医疗流程结束后，有一个温和的过渡……”

　　“需要一个不会急着推销骨灰罐，但懂得倾听的人。”我接上他的话。

　　他点头：“你上次在交流会说的那些话——关于告别不是结束，只是换种形式陪伴——对很多人来说，是种救赎。”

　　服务员端来番茄牛腩煲，深褐色的砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，番茄的酸甜混合着牛肉的醇厚香气弥漫开来。江逾白很自然地用公勺先给我盛了一碗。

　　“你呢？”我问，“作为医生，送走那么多生命，怎么保持平静？”

　　他夹了块牛腩，但没有立刻吃。“早期不行。每只没救回来的动物，我都会在病历本后面写几句话——不是医疗记录，是给它们的话。后来写得多了，渐渐明白一件事：死亡不是失败，痛苦的延续才是。”

　　“所以你才那么重视临终关怀。”

　　“因为那是我们最后能给的尊严。”他放下筷子，“医学有极限，但温柔没有。”

　　我们安静地吃了一会儿饭。番茄的酸味恰到好处，牛肉炖得入口即化。隔壁桌的夫妇在争论该不该给家里的狗做肿瘤手术，妻子声音哽咽：“可是它才八岁……”

　　江逾白往那边看了一眼，很轻地叹了口气。那是医生特有的、混合着理解与无奈的表情。

　　“像这样的情况，”我说，“你会怎么建议？”

　　“看肿瘤类型、扩散情况、动物的生活质量，还有……”他顿了顿，“主人的承受能力。有时候，最人道的选择不是最长的生命，而是最好的生命质量。”

　　“但很多人做不到放手。”

　　“所以需要你这样的人。”他看向我，“在医疗结束的地方，接住那些坠落的人。”

　　饭吃到一半时，江逾白的手机响了。他看了眼屏幕，眉头微皱：“是住院部，抱歉。”

　　他走到窗边接电话，背影对着我。声音压得很低，但我能听到几个词：“血氧掉到多少？”“先给氧，我十分钟后到。”

　　挂断电话，他回到座位，脸上带着歉意：“一只术后猫咪出现呼吸抑制，我得回去看看。这顿饭……”

　　“我等你。”我说得很自然，“或者，如果你不介意，我可以一起去医院。正好想看看你们住院部的环境，为以后的‘合作’做准备。”

　　他愣了愣，随即笑了：“好。”

　　夜晚的宠物医院和白天完全不同。走廊里只开了一半的灯，笼子里传来轻微的窸窣声和呼吸声。值班护士看见江逾白，立刻汇报情况：“是下午绝育的那只布偶，突然呼吸频率下降，已经给了氧。”

　　江逾白快步走向观察室，我跟在后面。玻璃窗内，一只蓝眼睛的布偶猫侧躺在恒温垫上，鼻子插着细小的氧气管，胸廓微弱地起伏。

　　他推门进去，动作轻柔地检查猫咪的瞳孔、黏膜颜色，听诊心音和呼吸音。“麻醉后反应，”他对护士说，“再观察一小时，如果血氧稳定就撤氧。注意保暖。”

　　整个过程不超过五分钟，但每个动作都精准而沉稳。那只布偶猫在他手下显得格外温顺，甚至在他检查腹部伤口时，还轻轻蹭了蹭他的手。

　　走出观察室，江逾白松了口气：“应该没事了。绝育手术虽然常规，但每只动物反应不同。”

　　“你每天都要处理这些突发状况？”

　　“差不多。”他带我在住院部慢慢走着，一排排笼子里住着术后的、输液的、观察的动物，“所以很难有计划自己的生活。约会到一半被叫回来手术，年夜饭吃到一半来接急诊，都是常事。”

　　我们停在一个笼子前，里面是只骨折后打石膏的柯基。看见江逾白，它努力摇了摇尾巴。

　　“这是‘小面包’，被电动车撞了。”他伸手进去摸了摸柯基的脑袋，“主人是外卖员，一边哭一边说‘医生你一定要救它，我只有它了’。手术做了三个小时，钢板固定。现在恢复得很好。”

　　他的手指在柯基耳边轻轻挠着，声音很柔：“下周就能拆石膏了，开心吗？”

　　柯基舔了舔他的手。

　　那一刻，我忽然明白了李姐她们说的话——这个把全部时间都献给工作的医生，不是不懂温柔，只是把他的温柔都给了这些不会说话的毛孩子。

　　“所以，”我说，“你不是‘不近女色’，你是把时间和感情都分给了它们。”

　　江逾白直起身，转头看我。

　　“以前是的。”他承认，“但现在，我发现也许可以……重新分配一下。”

　　“合作的事，”江逾白说，“我想我们可以从下周开始。每周三下午，如果你有空，可以来医院坐坐。在大厅设一个咨询台，不需要做什么，就在那儿——让那些需要的人知道，在医疗之外，还有另一种关怀存在。”

　　“好。”我说，“那作为交换，你可以随时来‘时光胶囊’用工作间。毕竟，”我指了指他手上那些新旧交替的茧子，“一个会做陶艺的医生，不该荒废了手艺。”

　　他笑了，这次是真正放松的、直达眼底的笑。

　　回小馆子的路上，夜风清凉。巷子口的榕树下，几个老人在下棋，棋子落在棋盘上发出清脆的声响。人间烟火与生死交替，在这个夜晚奇妙地融合在一起。

　　走到店门口，老板正在收拾。“江医生，你的煲还热着呢，我给你们换了新的。”

　　我们重新坐下。番茄牛腩煲依然在砂锅里微微沸腾，香气比之前更浓郁了。

　　“对了，”江逾白从包里拿出一个小保鲜盒，“介意先给小面包主人分出一部分餐吗，他今晚在医院陪护，没吃饭。”

　　“当然不介意。”我看着他仔细盛餐，盖上盖子，动作自然得像呼吸一样。

　　也许有些人就是这样——不会说漂亮话，不会刻意讨好，但会在你需要的时候出现，会记得给陪护的家属带饭，会给术后的动物多一份抚摸，会在谈起生死时眼神温柔。

　　而这样的温柔，比任何刻意的接近都更有力量。

　　吃完饭，我们沿着巷子慢慢走回宠物医院。路灯把我们的影子拉长又缩短，周而复始。

　　“看样子今晚我要值班了，我给你叫了车，马上到，下周三，”，江逾白说，“下午两点，我在医院等你。”

　　“我会准时到。”

　　我坐进车里，车窗降下，像等待着什么。

　　“谢谢今天的番茄牛腩。”江逾白摸着头，有些局促，“还有……到家发个消息报平安。”

　　“好。”

　　我靠向车窗，路灯开始一盏盏向后退去，橙黄的光晕在夜色里连成温暖的虚线。它们渐次掠过车窗，像时光本身在眼前匀速流淌——每一盏都照亮片刻前路，又匆匆退入黑暗，把位置让给下一盏。

　　像番茄在砂锅里慢慢炖软了筋骨，渐渐化入醇厚的汤汁；像薄荷在窗台的花盆里悄声抽芽，不知不觉就覆满了整个盛夏；像两条原本各自延伸的轨迹，在某个关于守护与告命的岔路口，终于找到了并行的理由。

　　而这一切，都始于最朴素的心愿：让生有尊严，让死有温度，让记忆有处安放，让爱有迹可循。

　　“平安到家，晚安。”几乎是在发送成功的下一秒，对话框上方就显示“对方正在输入…”。那串省略号闪烁了很久，久到我以为他会写很长一段话。

　　但最终发来的只有五个字：

　　“晚安。周三见。”

　　和一个简单的月亮表情。

　　周三很快就会到来。