5、病中探视 ...
-
《观察录·其五》
辰时三刻。薄雾，微雨。
安鲤未曾如约送稿。
香囊的气息，却已渗透其居所三丈之外。
楚怀珩立于书斋对面巷角的阴影里，身形与斑驳潮湿的墙面融为一体。指尖拈着一枚刚从地上拾起的枯叶，叶脉间残留着极淡的、独属于楚怀珩调配的那种冷香——混合了特殊药材与自身气息的标记。
抬眼，二楼那扇窗依旧紧闭。已过晌午，安鲤素来晨起写作的时辰，窗内却无半点烛火光亮，亦无熟悉的、伏案的身影晃动。
反常。
楚怀珩微微眯起眼。昨日“授课”的强度，楚怀珩清楚。那具尸体，那些话语，最后强塞入安鲤手中的香囊……足以在接下来数日，甚至更长时间里，搅得安鲤心神不宁，噩梦缠身。安鲤理应需要时间“消化”，需要蜷缩在自以为安全的壳里，舔舐伤口，尝试将那些恐惧与颤栗，提炼成笔下的墨迹。
但安鲤不该彻底沉寂。尤其不该，让这“标记”的气息，如此浓郁地弥漫出巢穴之外，仿佛在无声地、恐慌地宣告着什么。
楚怀珩捻碎枯叶，细屑混合着雨水自指间滑落。一种冰冷的、近乎愉悦的推测，缓缓浮上心头。
心疾。
只有这个理由。安鲤那颗脆弱的心脏，承受不住昨日那般精准而残酷的精神碾压。过度的恐惧、情绪的剧烈震荡，足以诱发更严重的症状。
安鲤此刻，或许正躺在冰冷的榻上，面色青白，呼吸艰难，独自忍受着病痛与梦魇的双重折磨。身边空无一人。
这个画面，并未激起楚怀珩丝毫怜悯。相反，一种更为深沉、更为满足的占有感，如同藤蔓般缠绕上心脏。
看，安鲤连痛苦，都因楚怀珩而生。安鲤此刻的脆弱，生死边缘的挣扎，都只与楚怀珩相关。这比任何情话，任何顺从，都更能证明“归属”。
但……还不够。
楚怀珩要亲眼确认。确认“作品”状态，确认施加的影响深度。并且，楚怀珩需要确保，这份“痛苦”被控制在恰到好处的程度——足以铭刻，却不至真正毁灭。
楚怀珩需要一个更合理的、不引起安鲤过度警惕的理由，再次踏入安鲤的领域。
目光掠过街角新开的药铺幌子，楚怀珩心中有了计较。
未时。雨渐密。
楚怀珩换下了那身标志性的、带着验尸房气息的深色仵作服，改穿一袭半旧的青灰色长衫，袖口微卷，沾了些许刻意为之的、不同药材的粉末痕迹。手中提着一个不起眼的油纸包，散发着混杂的、苦涩的药香。雨水顺着斗笠边缘滴落，在脚边汇成小小的水洼。
楚怀珩敲响了书斋紧闭的门。
等待的时间比预想中长。当楚怀珩几乎要失去耐心，考虑是否再次翻窗时，门内才传来极其轻微、拖沓的脚步声。门闩被缓缓拉动的声音都透着虚弱。
门开了一条缝。缝隙后，是安鲤苍白到近乎透明的脸。眼眸失神，焦距涣散，嘴唇干燥起皮，额发被虚汗浸湿，凌乱地贴在额角。安鲤扶着门框的手指，关节凸出，微微颤抖。
比预想中更糟。却也……更符合楚怀珩的预期。
安鲤看到是楚怀珩，瞳孔骤然收缩，那里面堆积的惊恐几乎要溢出来。安鲤想关上门，手臂却虚软得使不上力。
楚怀珩单手抵住门板，力道不大，却足以让安鲤无法合拢。雨水顺着楚怀珩的手臂滑落，滴在安鲤裸露的、同样冰冷的手腕上。
“路过。”楚怀珩开口，声音刻意放得平稳，甚至带着一丝与平日阴郁不同的、略显生硬的平淡，“见新铺有上好的川桂枝，想起你似有寒症，顺带。”楚怀珩将手中的油纸包稍稍提起示意。
谎言的最高境界，是九分真，一分假。川桂枝确对某些体寒心悸有辅助之效，新铺也确有。至于“顺带”和“想起”，则是那关键的一分假。
安鲤显然不信，眼神里充满了戒备与恐惧，身体下意识地向后瑟缩。
楚怀珩并不在意安鲤的反应，目光锐利地扫过安鲤单薄中衣下明显不正常的起伏胸口，以及倚着门框才能勉强站立的姿态。
“不请我进去？”楚怀珩问，语气里听不出情绪，但脚步已向前迈了半步，身影带来的压迫感，混合着门外潮湿的冷气，扑面而来。
安鲤张了张嘴，似乎想拒绝，却发不出完整的声音。一阵剧烈的咳嗽突然攫住了安鲤，安鲤猛地弯下腰，用手捂住口鼻，单薄的身体咳得剧烈颤抖，仿佛下一刻就要散架。脸色由白转红，又迅速褪成更可怕的青灰。
楚怀珩迅速侧身挤入门内，反手将门关上，隔绝了外间的风雨声。油纸包随手搁在门边小几上。楚怀珩上前一步，不由分说地扶住安鲤摇摇欲坠的身体。
触手一片冰凉，且颤抖得厉害。楚怀珩的手掌贴在安鲤后背，能清晰感觉到那下面肺叶与心脏如同破损风箱般艰难运作的震动。安鲤试图挣脱，力道却微弱得可怜。
“药。”楚怀珩言简意赅，目光扫过狭窄的一楼厅堂。陈设简单，一张旧桌，两把椅子，靠墙的书架堆满了书稿。空气里弥漫着久未通风的闷浊气息，以及淡淡的、无法掩盖的疾病味道。
楚怀珩半扶半抱地将安鲤带到椅边，让安鲤坐下。安鲤瘫在椅中，仰着头急促喘息，胸膛起伏得令人心惊，额角冷汗涔涔。
“你……走……”安鲤艰难地吐出两个字，眼神里满是抗拒与哀求。
楚怀珩置若罔闻，径直走向靠墙的矮柜。那里通常放着家用常备药物。果然，在一个显眼的位置，楚怀珩看到了那个熟悉的、安鲤曾含过楚怀珩给的药丸的褐色小瓷瓶，旁边还有几个其他药包。
楚怀珩拿起褐色瓷瓶，打开嗅了嗅，又倒出两粒在掌心检视。是上次给的那种，但似乎……剂量不对？楚怀珩眉头几不可察地一蹙。
转身回到安鲤身边，楚怀珩倒了杯桌上半冷的茶水，将一粒药丸递到安鲤唇边。
“含着。”命令的口吻，不容置疑。
安鲤紧闭双唇，别过头，抗拒的姿态。
楚怀珩捏住安鲤的下颌，力道恰到好处地迫使他转过头，指尖微微用力，撬开安鲤的齿关，将药丸塞了进去，随即抵上茶杯。
“咽下去。”楚怀珩的声音低而冷，带着不容违逆的强势。
安鲤被迫吞咽，药丸混着冷茶滑入喉咙，激起一阵更剧烈的呛咳。楚怀珩拍抚安鲤后背的力道带着控制，既助安鲤顺气，又是一种无声的压制。
等待药效发挥的片刻，楚怀珩站在安鲤身侧，居高临下地审视着安鲤。安鲤无力地靠在椅背上，双眼半阖，长睫湿漉，每一次呼吸都显得费力。那件单薄的中衣领口微敞，露出锁骨嶙峋的轮廓和一小片苍白的皮肤，上面甚至能看到淡青色的、脆弱血管的痕迹。
楚怀珩的目光落在安鲤微微敞开的衣襟内，心口的位置。那里，贴身挂着楚怀珩昨日强塞给安鲤的香囊。粗朴的布料，此刻紧贴着安鲤温热的皮肤，楚怀珩的“标记”正丝丝缕缕，渗入安鲤的体温，安鲤的气息。
一种深沉的满足感，如同冰冷的潮水，缓缓漫过心脏。
药力渐渐起效，安鲤急促的喘息慢慢平复了一些，脸上那不正常的青灰也退去少许，只是依旧苍白虚弱。安鲤睁开眼，目光有些涣散地看向楚怀珩，里面混杂着未散的痛苦、深切的恐惧，以及一丝被强行喂药后的屈辱和……茫然。
楚怀珩蹲下身，视线与安鲤持平。这个角度，楚怀珩能更清晰地看到安鲤眼中每一丝细微的情绪波动。
“为什么不吃药？”楚怀珩问，声音平静，却带着洞察一切的压力，“我上次给的，应该够缓解。”
安鲤嘴唇动了动，没出声，眼神闪躲。
“怕我下毒？”楚怀珩挑了挑眉，语气里带上一丝几不可闻的嘲弄，“还是怕……依赖？”
最后两个字，楚怀珩吐得很轻，却像针一样扎进安鲤敏感的心神。安鲤身体几不可察地一颤。
楚怀珩不再追问，转而伸出手，探向安鲤的额头。安鲤猛地一缩，却被楚怀珩另一只手按住肩膀。
掌心触感滚烫。果然在发热。
“风寒引发的心悸。”楚怀珩下了判断，收回手，起身。“躺着去。”
安鲤不动，只是用那双湿漉漉的、带着戒备和恳求的眼睛看着楚怀珩。
楚怀珩失去了耐心。弯腰，一手穿过安鲤膝弯，一手揽住安鲤后背，稍一用力，将安鲤打横抱了起来。
“啊！”安鲤短促地惊叫一声，双手下意识地抵在楚怀珩胸前，却虚弱得如同挠痒。身体的骤然悬空和与楚怀珩胸膛的紧密相贴，让安鲤瞬间僵直，苍白的脸上甚至泛起一丝因羞耻和惊怒而产生的薄红。
楚怀珩抱着安鲤，步履平稳地踏上通往二楼的狭窄楼梯。安鲤的体重很轻，在臂弯里几乎没什么分量，像一片随时会碎裂的羽毛。楚怀珩能感觉到安鲤紧绷的身体和无法控制的心跳，透过薄薄的衣料，撞击着楚怀珩的胸膛。
二楼是安鲤的卧房兼书房，更加凌乱。床榻上的被褥散乱，书案上堆满了写满字的纸和空了的茶盏，空气里药味更浓。
楚怀珩将安鲤放在床榻上，拉过被子盖好。安鲤立刻蜷缩起来，背对着楚怀珩，拉起被子蒙住头，只露出一缕墨黑的发丝在外面，整个人散发着无声的抗拒。
楚怀珩站在床前，静静看了一会儿那团微微颤抖的隆起。然后，转身开始收拾屋内。
动作利落，却不带多少温情，更像是在清理一处杂乱的现场。楚怀珩将散落的药包整理好，空茶盏收走，书案上凌乱的纸稿——那些涂改得面目全非、字迹间满是挣扎与恐惧的稿纸——楚怀珩一张张抚平，按顺序叠放整齐。目光扫过那些熟悉的、关于“阴影”、“禁锢”、“无处可逃”的字句，楚怀珩眼底的暗色更沉。
最后，楚怀珩走到床边，伸手，掀开安鲤蒙头的被子。
安鲤惊恐地看向楚怀珩，眼神像受惊的小兽。
楚怀珩俯身，双手撑在安鲤枕头两侧，将安鲤困在床榻与楚怀珩身躯之间的狭小空间里。阴影再次将安鲤完全笼罩。
“听着，”楚怀珩开口，声音低沉，带着一种不容置疑的、近乎残忍的“关怀”，“你的命，现在不只是你自己的。”
“它关系到我的‘作品’是否完整，我的‘观察’能否继续。”楚怀珩的指尖轻轻拂过安鲤汗湿的额发，动作看似轻柔，却带着绝对的掌控。“所以，按时吃药，好好休息。”
“如果再让我发现，你试图用糟蹋身子的方式，来逃避，或者……引起我的注意，”楚怀珩顿了顿，指尖滑到安鲤心口的位置，隔着被子和衣料，虚虚点着，“我不介意用更直接的方式，让你记住——谁才是你这颗心，该服从的主人。”
安鲤瞳孔骤缩，嘴唇颤抖，却发不出任何声音。恐惧，深入骨髓的恐惧，但在这恐惧之下，似乎还有什么别的东西，被楚怀珩的话语强行唤醒、扭曲、烙印。
楚怀珩直起身，不再看安鲤。走到门边，提起那个原本作为借口的油纸包，拆开，里面确实是上好的川桂枝。楚怀珩将其放在安鲤床头触手可及的小几上。
“煎服。一日两次。”楚怀珩吩咐道，语气恢复了平淡。
走到门口，楚怀珩停住脚步，并未回头。
“稿子，”楚怀珩说，“等你好了再写。我要看到最真实的‘崩坏’与‘重构’，而不是病中的呓语。”
“香囊，”楚怀珩补充，声音里带着一丝几不可闻的、餍足般的寒意，“戴好。它的味道，会提醒你该怎么做。”
说完，楚怀珩拉开门，走入外面依旧淅沥的雨幕中，反手将门带上。
脚步声渐远。
屋内重归寂静，只有安鲤压抑的、不平稳的呼吸声，和雨水敲打窗棂的单调声响。
安鲤躺在床榻上，许久未动。指尖颤抖着，抚上心口那个冰冷的、散发着独特冷香的香囊。那味道混合着空气中残留的、楚怀珩带来的药草与潮湿气息，无处不在，无孔不入。
恐惧依旧冰冷刺骨，但一种更深沉的、近乎绝望的认知，如同窗外蔓生的潮湿藤蔓，缓缓缠绕上来——
安鲤连生病的权利，似乎都被剥夺了。连这份痛苦，都成了楚怀珩“观察”与“创作”的一部分。
无处可逃。
这四个字，从未如此刻骨铭心。
《观察录·其五》补记：
申时，雨未停。
“探病”已完成。目标状态：病弱，恐惧加深，依赖性初步显现。“标记”确认有效渗透。
“关怀”亦为掌控之一种。需把握尺度，使其在痛苦与依赖间逐渐失衡。
期待其康复后，笔下的“真实”。
楚怀珩合上记录，望向窗外连绵的雨丝。指尖似乎还残留着安鲤肌肤冰凉而颤抖的触感，以及那脆弱心跳的震动。
猎物在病中，最为脆弱，也最易烙下更深的印记。
楚怀珩很有耐心。等待安鲤“康复”，等待安鲤带着这身新烙下的、混合着病痛与恐惧的印记，重新坐回书案前，为楚怀珩继续书写那部——名为“安鲤”的、独一无二的“作品”。
作者有话说
第5章 病中探视
