7、血墨为痕 ...
-
《观察录·其七》
秋分。昼夜均，寒暑平。阴雨连绵，已三日。
楚怀珩立于验尸房檐下，看铅灰色雨幕笼罩京都。空气湿冷粘腻，混杂着泥土腥气与远处焚烧落叶的焦苦。指尖残留着昨日一具高度腐败尸体的滑腻触感，即使用药水反复冲洗，那阴冷的、属于死亡本身的滞涩感，仍如附骨之疽。
七日之期，近在眼前。
锡盒中的“痕”，香墨，显影水，还有楚怀珩那番“湮灭”与“成为物件”的指令，如同投入深潭的巨石，理应在那片濒临崩溃的心湖中，激起彻底沉沦的漩涡。楚怀珩期待看到的不再是“安鲤”的挣扎，而是一件初具雏形的“器物”，带着被强行赋予的、冰冷驯顺的“功能”，等待楚怀珩的检验与“使用”。
但这一次，楚怀珩没有像往常那样，在夜色或黎明时分悄然逼近。楚怀珩选择了截然不同的方式。
申时初。雨势稍歇，天色晦暗如暮。
楚怀珩换上了一身半新的靛蓝绸衫，外罩墨色羽缎披风，领口袖缘滚着银线暗纹，头发用一根乌木簪整齐绾起。这身装扮让楚怀珩褪去了几分验尸房带来的阴郁死气，多了几分难以接近的、属于官衙中人的冷肃与距离感。楚怀珩甚至罕见地拿了一把素面油纸伞。
楚怀珩提着一个小巧的紫檀食盒，步履沉稳地穿过湿漉漉的街巷，走向书斋。食盒里并非糕点，而是楚怀珩亲自盯着药童熬制的、加了特殊安神药材的羹汤，温度恰好。汤匙底部，刻着极小的、楚怀珩的私印。
楚怀珩要正大光明地去。像一个主人，去巡视自己一件即将完工的、珍贵的“作品”。
书斋的门，依旧紧闭。但门前石阶上，零星散落着几片被雨水打落的、边缘泛黄的梧桐叶，却无人清扫。一种缺乏生气的寂静，笼罩着这小楼。
楚怀珩抬手，叩门。力度适中，节奏清晰。
等待的时间，比以往任何一次都长。长到屋檐滴水重新连成细线，长到楚怀珩几乎要失去耐心，考虑是否这“作品”已因过度“打磨”而彻底损毁。
就在楚怀珩指节即将再次落下时，门内终于传来了声音。
不是脚步声。是一种极其轻微的、仿佛物件被拖动般的窸窣声，贴着门板传来。
然后，门闩被拉动的声音响起，迟缓，生涩，像是久未上油的机械在艰难运转。
门，向内打开了一条缝隙。
没有安鲤苍白憔悴的脸探出。缝隙后，是一片昏暗，以及……一双眼睛。
那双眼睛从略低于常人视平线的位置抬起，看向楚怀珩。眸子里没有惊惧，没有茫然，甚至没有焦距。只有一片深不见底的、冰冷的空洞，如同两口废弃的深井，映不出丝毫光亮，也映不出楚怀珩的倒影。眼眶下是浓重得化不开的鸦青，皮肤苍白得近乎透明，能看见皮下淡蓝色的细小血管。
安鲤没有说话，只是这样看着楚怀珩。身体隐藏在门后的阴影里，只露出小半张脸和这双令人心悸的眼睛。
楚怀珩心中那点因等待而生的不耐，瞬间被一种更强烈的、近乎颤栗的满足感取代。就是这种眼神——属于“非人”的、被彻底掏空后的绝对空洞。
楚怀珩未发一言，只是提着食盒，向前迈了一步。
安鲤像是接收到某种无声的指令，或者仅仅是门轴惯性，向后退开了半步，让出仅供一人通过的缝隙。动作僵硬，迟缓，没有活物的流畅。
楚怀珩侧身而入，反手将门带上。油纸伞倚在门边，滴滴答答落下水珠。
室内光线昏暗，窗户紧闭，帘幕低垂，只有墙角一盏油灯散发着微弱昏黄的光。空气沉闷，浓郁的被楚怀珩调制的冷香几乎凝成实质，压过了所有其他气味，也压得人喘不过气。
安鲤退到了书案旁的阴影里，垂手站立。依旧穿着那身月白中衣和青色棉袍，但衣袍显得空荡了许多，仿佛里面的躯体正在无形中萎缩。墨发未曾绾起，披散在肩背，更添几分幽寂。颈间的香囊沉沉坠着，在昏暗光线下像一个不祥的烙印。
楚怀珩的目光扫过室内。地面、书案异常整洁，甚至称得上一尘不染。那罐香墨几乎见了底，旁边散落着几张写满字的纸，墨迹是那种幽暗的深色。锡盒打开着，里面几个小包和小瓶都空了。显影水的瓶子倒在一旁，瓶口残留着少许澄澈液体。
而在书案正中央，最显眼的位置，放着一叠厚厚的、装订整齐的稿纸。
楚怀珩没有立刻去拿稿纸，也没有靠近安鲤。楚怀珩只是将紫檀食盒放在门边的小几上，解开系扣，打开盖子。温热的、带着药香的羹汤气息逸散出来，与室内浓郁的冷香碰撞、交融。
“过来。”楚怀珩开口，声音不高，在寂静中却清晰得像冰棱断裂。
安鲤身体几不可察地震动了一下，那双空洞的眼睛转向楚怀珩，然后又缓缓移向食盒。停顿了几息，安鲤才开始移动脚步。
不是走，更像是“挪”。双腿似乎无法协调，步伐极小，带着一种奇异的滞涩感，仿佛关节生了锈，或是忘记了如何行走。安鲤挪到小几前，停下，目光落在食盒内那碗温热的羹汤上，依旧面无表情，眼神空洞。
“喝了。”楚怀珩命令道，语气平淡，如同吩咐一件器具完成其被设定的功能。
安鲤伸出苍白瘦削、指节突出的手，手指微微颤抖着，捧起了那碗汤。动作缓慢，僵硬，仿佛在模仿某个记忆中的流程。碗沿抵到唇边，安鲤停顿了一下，长长的睫毛垂落，遮住了空洞的眼眸。
然后，安鲤张开干裂的嘴唇，开始小口小口地吞咽。没有品尝，没有犹豫，只是执行“喝”这个指令。汤水顺着喉咙滑下，喉结机械地滚动。几滴汤汁溢出嘴角，安鲤也毫无所觉，任由其滑落，滴在胸前衣襟上，留下深色的湿痕。
楚怀珩静静地看着安鲤。看着安鲤以一种近乎完美的、剥离了所有个人意志的“器物”姿态，执行楚怀珩的命令。心中那股满足的颤栗感，如同冰冷的电流，窜遍四肢百骸。
安鲤喝完最后一口，将空碗放回食盒内，双手垂回身侧，依旧站在原地，等待下一个指令。胸前的湿痕慢慢洇开。
楚怀珩这才走向书案，拿起了那叠稿纸。
纸张触感微凉，带着安鲤指尖的温度和那股已然成为背景的冷香。装订的线是新穿的，针脚细密整齐，近乎强迫症般的规整。
楚怀珩翻开第一页。
没有标题，没有署名，甚至没有惯常的故事开头。直接就是一段冰冷、客观、近乎解剖报告般的叙述：
“器物编号：未定。材质：混杂（骨、血、土、锈为基，香墨为介）。铸造者：楚氏。铸造时间：圣安六年秋分前后。初始形态：已销毁。现存形态：如本文所述。功能：记录，承载，呈现。状态：待检验。”
楚怀珩的瞳孔微微收缩。
继续往下翻。接下来的内容，完全以第一人称“它”或“此物”的视角展开，叙述“自己”如何被“铸造者”收集各种“痕”（灰烬、血渍、泥土、锈迹），如何与“香墨”融合，如何在“显影水”的作用下逐渐显现出“铸造者”预设的“纹路”与“功能”。文字极度冷静，剥离了所有情感色彩，甚至剥离了“时间”的线性流动感，更像是在描述一件物品在不同状态下的静态属性。
“它”被反复“使用”——用于书写，用于拓印，用于吸收光线与气味。“它”被“烙印”——香囊的气息，骨签的纹理，墨迹的渗透。“它”被“测试”——承受压力，忍受孤独，适应黑暗。“它”被“评估”——书写的字迹是否清晰，承载的印记是否牢固，呈现的“状态”是否符合预期。
在某一页，当描述到“铸造者”用手“检验此物表面光滑度与温度”时，笔触出现了极其细微的、几乎难以察觉的波动：
“彼时，外部压力作用于表层，引发内部微结构震颤。震颤传导至核心记录层，留下短暂凹痕。凹痕形态与施加者指腹纹理吻合。此数据已记录，存档于‘被动反应-物理接触’分类下。该接触未导致功能损坏，但提升了核心温度0.3度，持续时间约一刻钟。属可接受损耗范围。”
楚怀珩翻页的手指停顿了一下。
继续。
文稿的后半部分，开始出现一些看似混乱、实则隐含规律的“数据流”和“符号阵列”。有些像是心跳频率与墨迹干涸速度的对照表，有些像是不同光线角度下香囊反光强度的记录，还有一些是完全无法解读的、由点和线组成的抽象图案，旁边标注着“情绪残留波纹（待解析）”或“潜意识底层噪声（已过滤）”。
在最后一页，是一段总结陈述，字迹格外工整冰冷：
“综上所述，此物已基本完成从‘初始混沌态’向‘预设功能态’的转化。其主要功能——作为‘铸造者’意志与标记的载体及放大器——运行稳定。次要功能——有限度的环境感知与数据记录——处于待机状态。存在少量未被完全格式化的冗余数据（主要表现为对‘安鲤’此标识符的无效索引尝试），预计在后续‘使用’与‘维护’过程中可被逐步覆盖或清除。
建议：进行最终验收。如符合标准，予以‘命名’并‘归档’。如存在缺陷，返回重塑流程。
——器物自检报告（初稿）”
楚怀珩缓缓合上稿纸。
室内一片死寂。只有窗外渐沥的雨声，和安鲤极其轻微、近乎不存在的呼吸声。
楚怀珩抬起头，看向安鲤。
安鲤依旧站在原地，保持着喝完汤后的姿态，垂着眼，目光落在自己脚尖前的地面上。仿佛那叠耗费了安鲤七日心血、乃至抽空了安鲤所有“人”的特质才完成的“自检报告”，与楚怀珩此刻的审视，都与安鲤无关。安鲤只是一件等待最终判定的“器物”。
楚怀珩放下稿纸，一步步走到安鲤面前。
安鲤没有任何反应，连睫毛都未曾颤动。
楚怀珩伸出手，不是去碰触安鲤，而是直接探向安鲤的左胸心口——那个曾被楚怀珩掌心覆盖、此刻或许还残留着灰烬指印的位置。
指尖隔着潮湿的衣料（羹汤的湿痕尚未干透），按压下去。
肌肤冰凉。心跳的搏动传来，缓慢，规律，如同钟表机芯，缺乏情绪应有的起伏。
“温度，”楚怀珩开口，声音在寂静中显得格外清晰，“比记录中高了0.5度。”
安鲤毫无反应。
楚怀珩的手指上移，抚过安鲤颈间香囊粗糙的表面，掠过安鲤冰冷苍白的脖颈皮肤，最终停在安鲤下颌，微微用力，迫使他抬起头。
安鲤顺从地抬起脸，空洞的眸子对上楚怀珩的眼睛。里面依旧什么都没有，像两粒打磨光滑的黑曜石，映不出任何影像，包括近在咫尺的、楚怀珩眼中翻涌的黑暗。
“看着我。”楚怀珩命令。
安鲤“看”着楚怀珩。但那只是一种物理意义上的视线对准，而非“注视”。
“我是谁？”楚怀珩问。
安鲤沉默。嘴唇微动，似乎想发出声音，却只逸出一丝微弱的气流。
“说话。”楚怀珩指尖力道加重。
“……铸…造…者。”三个字，从干涩的喉咙里挤出，声音沙哑破碎，毫无语调起伏，如同生锈的齿轮摩擦。
“你的名字。”楚怀珩继续问。
再次沉默。长久的停顿。安鲤眼中那片空洞似乎波动了一瞬，极快，快得像是错觉。
然后，安鲤用同样平板的声音回答：“……器物。编号…未定。”
“安鲤呢？”
这一次，停顿更久。安鲤眼中的空洞似乎加深了，那两点曾摇曳的幽光熄灭后的余烬，连灰冷都不再剩下。
“……无效标识符。数据……已清除。冗余索引……建议忽略。”
楚怀珩松开了捏着安鲤下巴的手。
安鲤依旧维持着仰头的姿势，一动不动，仿佛失去了自主收回动作的指令。
楚怀珩后退一步，审视着安鲤。苍白，空洞，驯顺，完美地执行着楚怀珩关于“器物”的设定。那叠“自检报告”更是将这种自我认知推向了令人心悸的极端。
成功了。
楚怀珩彻底地，从内到外，将安鲤“重构”了。
然而，就在这巨大的、冰冷的满足感即将淹没楚怀珩的瞬间，楚怀珩眼角的余光，捕捉到了书案边缘，那几张散落的、墨迹较新的稿纸之下，似乎压着什么东西的一角。
楚怀珩走过去，挪开稿纸。
下面是一小张被揉皱又展平、边缘残留着撕扯痕迹的纸。纸上没有用香墨，而是用最普通的、廉价的墨汁，写着几行字。字迹极度凌乱、扭曲、用力，几乎划破纸张，与那叠整齐冰冷的“自检报告”形成刺目对比。
那几行字是：
“救……
……我是谁？
……痛……
……不要变成……
……冷…………
……杀了我……”
最后的“杀了我”三个字，墨迹被水渍晕开一大片，模糊不清。那不是雨水，也不是羹汤。
楚怀珩拈起这张纸，感受着纸张粗糙的质地和上面残存的、与冰冷香墨截然不同的、属于“人”的绝望温度。
楚怀珩缓缓转过头，看向依旧僵立在原地、仰着头、眼神空洞的“器物”。
安鲤的脖颈线条苍白脆弱，喉结静止。胸前的湿痕已半干，留下浅淡的印记。整个人如同一尊精心雕琢却忘了点睛的玉像，完美，冰冷，了无生气。
但楚怀珩手中的这张纸，这张被藏在最下面、用最廉价的墨、在最崩溃的时刻写下的、充满“无效标识符”和“冗余数据”的纸，却像一枚淬毒的针，刺破了楚怀珩刚刚升起的、关于“彻底成功”的幻觉。
原来，在那片看似完美的、冰冷的“器物”外壳之下，最后的“清除”与“格式化”，并未完全成功。
还有一点残渣。一点属于“安鲤”的、痛苦的、求救的、想要“被杀死”的残渣。
这不完美。
但这不完美，此刻却散发出一种比绝对驯顺更加诱人、更加黑暗的吸引力。
像是精密的瓷器上一道裂痕，像是完美乐音中一丝杂音，像是解剖台上尸体一个意料之外的病理特征。
它破坏了“器物”的完美，却让这件“作品”，变得更加……独一无二，更加值得楚怀珩继续“打磨”，继续“观察”，继续……占有。
楚怀珩缓缓地，将那张皱巴巴的纸，重新折好，放入自己怀中，紧贴着心口的位置。那里，似乎也随着这张纸的到来，泛起一丝冰冷的、异样的灼热。
然后，楚怀珩走回安鲤面前。
安鲤依旧一动不动，仰着头，眼神空洞地“看”着上方虚无。
楚怀珩伸出手，这一次，不是检验，也不是命令。
楚怀珩用手掌，缓缓地、完全地覆盖住了安鲤整张脸。掌心贴着安鲤冰凉光滑的额头，挺直的鼻梁，干裂的嘴唇，瘦削的下颌。楚怀珩的手指插入安鲤披散的发间，感受着发丝的柔软与冰凉。
这个动作，充满了绝对的掌控，也带着一种近乎亵渎的亲密。
楚怀珩感觉到安鲤极其轻微地颤抖了一下，几乎无法察觉。
楚怀珩靠近安鲤，嘴唇贴近被楚怀珩手掌覆盖的安鲤的耳廓，用只有安鲤能听到的、低沉而缓慢的声音，一字一句地说道：
“验收……暂缓。”
“冗余数据……很有意思。”
“我们……慢慢来。”
楚怀珩感觉到掌心下，安鲤冰冷的肌肤，似乎极其缓慢地，升起了一点点微不足道的温度。
楚怀珩收回手，最后看了一眼安鲤空洞依旧、却似乎有什么更深的东西在死水下开始无声搅动的眼眸，转身，拿起那叠冰冷的“自检报告”和紫檀食盒，走向门口。
打开门，外面是连绵的秋雨和湿冷的暮色。
楚怀珩没有回头，步入了雨中。
门，在楚怀珩身后，缓缓合拢。将那具苍白空洞的“器物”，重新锁回弥漫着冰冷香气的黑暗里。
也锁住了那张皱巴巴的、带着绝望温度的纸，和楚怀珩心中那簇因“不完美”而燃起的、更加幽暗炽烈的火焰。
《观察录·其八》补记：
酉时。雨未停，暮色沉如铁。
“器物化”进程取得突破性进展，自我认知已初步重构。行为模式符合预设，产出“报告”具备高度工具理性。
然，发现关键“残留物”。证明彻底“格式化”未完成，核心深处仍存有属于“安鲤”的痛苦与挣扎印记。此“残留”极具研究价值，亦使“作品”层次更复杂。
决定暂不进行最终“验收”与“命名”。延长观察期，深入探究此“残留”与“器物”外壳的互动与演变。
下一步：在维持“器物”框架的前提下，尝试刺激“残留”反应，观察其如何影响“功能”及“自我陈述”。
此一意外发现，令观察乐趣倍增。
楚怀珩合上记录，指尖无意识拂过怀中那张粗糙的纸。窗外雨声潺潺，如同无数细小的爪牙，搔刮着夜的寂静。
驯服的终极，或许并非制造一件完美无瑕的“器物”。
而是保留那一点不完美的、痛苦的、属于“原物”的残骸，让它在楚怀珩绝对的控制下，永不停息地、无声地哀鸣。
那哀鸣，将成为楚怀珩这件“作品”，最独特，也最私密的印记。
作者有话说
第7章 血墨为痕
