《阈界公寓的三种告白》凝烟照雪

6、特殊乘客

　　广播很温柔地响起。
　　“——前方到站，家属院。”
　　“请需要下车的乘客，有序下车。”
　　“请保管好您的重要物品。”
　　那句“重要物品”，又被着重吟出。
　　“它在诱导我们。”沈知砚说。
　　她的掌心已经有点出汗，但声音仍然稳定。
　　“它在给你们看‘你们理解的家’。”
　　“然后用‘重要物品’这四个字，提醒你——那些地方有你重要的东西。”
　　“那站可能真的存在。”傅行舟补充，“现实中，你去过、看过、住过。”
　　“这辆车会把那些坐标拿来骗你。”
　　“你们刚才看见的，很可能是‘你们记忆里的那个家属院’。”他顿了顿，“不代表车门开出去就是。”
　　“那会是什么？”林棉棉喉咙发紧。
　　“像刚才她那样的东西？”她不敢再看那个断了腿的女人，只能用极小的声音指代。
　　“不一定。”顾铮道，“也可能，是另外一辆车，或者别的什么。”
　　“总之——你一旦踏出去，就不归这辆车管了。”
　　“那也可能是好事啊。”有人忍不住说。
　　“你可以赌。”傅行舟看了他说话的那人一眼，“就是不知道，你下注的筹码，是不是你愿意输的那个。”
　　那人立刻闭了嘴。
　　车厢里的躁动渐渐压下去一点。
　　不过有人压得住，有人压不住。
　　第三排的抱孩子女人呼吸越来越急。
　　“我婆婆一个人在家。”她眼泪在眼眶打转，“我、我出车祸的时候，她就一直在等我回去……”
　　“你现在下去，她看得见你吗？”沈知砚突然问。
　　女人一愣。
　　“你现在是什么？”沈知砚直视她，“你还在救护车上，还是已经躺在医院，还是——已经在某个地方的太平间？”
　　她没有用委婉的词。
　　有时候，委婉只会让人抓着幻觉不放。
　　“你以为你下车，就能按门铃，跟你婆婆说‘妈，我回来了’吗？”
　　“……”女人嘴唇发抖，“那、不管怎样，总比在这车上好吧？”
　　“真的？”傅行舟缓缓开口，“你抱着孩子，下去走一趟。”
　　“如果你们的身体还躺在医院，或者已经入殓，你抱着的是什么？”
　　车厢里忽然一片死寂。
　　那种静，比刚才有人被切腿时，还让人窒息。
　　抱孩子的女人愣愣低头。
　　她怀里的孩子睡得很沉，小脑袋埋在她的肩窝，鼻尖暖暖的，呼吸喷在她的脖颈上，带着一点奶味。
　　如果那个孩子在现实中已经——
　　那她现在抱着的，就是……
　　“你可以赌，他活着。”江屿声音出奇认真，“但你现在过不去，你过去也只是看他一眼。”
　　“看完，然后呢？”
　　“你既不能抱他，也不能替他承担什么。”他咬咬牙，“你只是让自己提前知道结果。”
　　“知道一个你现在还没能力改变的结果。”
　　他说这话的时候，眼神有一瞬间飘走了。
　　谁也不知道，他在想谁。
　　广播并没有催。
　　它像是耐心地等着。
　　电子屏上的“家属院”那三个字持续闪烁，像三只眼睛，盯着车厢里每个人的脸。
　　“……我不下。”抱孩子的女人终于哑着嗓子说。
　　她紧紧抱住孩子，像要把那点温度嵌进自己的身体，“我不下。”
　　“我要是现在过去，可能就回不来了。”
　　“那他怎么办？”
　　她说这句话时，眼泪终于掉下来。
　　但她没有擦。
　　泪水一滴滴砸在孩子的背上，很快被布料吸收。
　　“我在这车上，至少还能想办法活着。”她说，“就算他真的——”
　　她深吸一口气，把那几个字硬生生吞回去。
　　“就算真的那样了，我也要活着去给他上坟。”
　　“活着，才能做点事。”
　　车厢里有人默默转过头。
　　外卖小哥抬手，悄悄抹了一把脸。
　　下一秒，车厢里响起一个轻轻的、几乎要被淹没的声音。
　　“我下。”
　　那声音来自角落，一个一直没怎么存在感的男青年。
　　他穿着一件普通的黑色外套，头发有点长，刘海遮住半边脸，看起来二十多岁，眼神始终躲躲闪闪。
　　“那是我家楼下。”他紧紧握着自己的背包带，指节发白，“我刚毕业那会儿，天天在那里等车去上班。”
　　“我妈现在应该还在那里。”
　　“我得回去。”
　　“……”傅行舟看了他一眼，“你确定？”
　　“我确定。”青年用力点头，“反正……我也不觉得自己能撑到终点。”
　　“那我还不如现在回去看她一眼。”
　　他的嘴角扯出一个有些扭曲的笑，“顺便——帮她掰掰那个破电视天线。”
　　“她每次都弄不好。”
　　沈知砚看着他。
　　她想阻止。
　　理性告诉她，最好不要让他下去——未知大于已知，而已知是“中途下车会被切走一部分”。
　　可她知道，她没有资格在这件事上扮演上帝。
　　她可以提醒、可以分析、可以说出可能的后果，但最后做决定的是他自己。
　　就像刚才她对林棉棉说的——不要为了害怕而做选择。
　　现在也是。
　　如果这个青年已经把“回家看一眼”放在生存之上，那这是他的优先级。
　　所以她只是问了一句：
　　“你手上，有没有什么东西，是你无论如何都不能丢的？”
　　青年愣了一下，下意识摸了摸自己的背包。
　　“里面是我妈给我织的毛衣。”他说，“还有她给我做的红辣子面。”
　　“那我提醒你一件事。”沈知砚看着他，“无论你下去以后看到什么，别把那包辣子面留在车上。”
　　青年愣了一下，神情瞬间复杂起来。
　　“你要是最后没回来。”江屿补刀，“你妈可能会在某个地方闻到辣子面的香味，知道你来过，又知道你走了。”
　　“你确定你想要她有这个体验？”
　　青年脸色一白。
　　“你们……”他喉咙发紧，“能不能别这么说。”
　　“那你就想想你到底要不要下。”江屿道。
　　青年咬紧牙关。
　　车厢已经开始减速。
　　窗外的“家属院”越来越近，楼下的花坛、停得歪歪斜斜的电动车、广告牌上的电话号码都清晰可辨。
　　那真的是他记忆里的那一幕。
　　广播声音再次响起，温柔又冰冷。
　　“——家属院到站。”
　　“请需要下车的乘客，有序下车。”
　　车门缓缓打开。
　　风从门外灌进来，带着泥土、青草，还有一种久未通风的潮味。
　　那是他再熟悉不过的味道。
　　青年握着背包带的手抖得厉害。
　　“我下。”他喃喃，“我下。”
　　他脚步虚浮地往前走。
　　走到第三排抱孩子女人旁边时，停了一瞬。
　　“姐。”他哑着嗓子说，“帮我跟……跟别的人说一句吧。”
　　“我自己选的。”
　　抱孩子的女人看着他，眼眶微红。
　　她没有劝他。
　　只是点了点头。
　　青年吸了吸鼻子，踏上前方那一段过道。
　　他走得很慢，每一步都似乎踩在棉花上。
　　离车门越来越近。
　　门外，家属院的楼道灯亮着，昏黄的光把楼道口照成一个朦胧的洞。
　　里面隐约能看见老太太的身影——胖胖的、背微微驼着，穿着那件洗到发白的格子睡衣，站在楼下仰头看天，像是在等人。
　　“妈——”青年喉咙里滚出一声。
　　那一声“妈”卡在喉间，破碎得不像人声，却是一个孩子全部的渴求。
　　下一秒，他跨出了那一步。
　　他的脚刚一踏出车门，整辆车猛地一震。
　　不是刚才那种“吞咽”，而是像突然踩到了一块石头。
　　车厢里的灯光在同一瞬间猛地熄灭。
　　彻底的黑。
　　所有人本能地屏住呼吸。
　　黑暗里，有很细小的声响传来。
　　像纸被撕裂的声音，又像某种黏腻的东西被拖拽着滑行。
　　不知道过了多久，灯再一次亮起。
　　车门紧紧闭着。
　　那道楼道的影子已经不在窗外，窗外重新是一片死黑。
　　角落那位青年的座位空了。
　　他的背包也不见了。
　　没有血，没有残肢，没有任何痕迹。
　　只有在他刚才握过扶手的位置，有一小道极细的灰色划痕，像有人用铅笔轻轻在那儿划了一下。
　　“……”林棉棉用力捂住自己的嘴。
　　“你们看见什么了吗？”江屿嗓子发干。
　　没有人回答。
　　因为没有人敢承认——在刚才灯灭的那一瞬，他们好像都看到了一点什么。
　　那一点东西，每个人看到的都不太一样，却都同样让人毛骨悚然。
　　有人看见楼道口的老太太抬起头，眼眶空空，没有眼珠；有人看见那栋楼突然长高，长出无数层，窗户一扇一扇往上拼，根本看不到顶；有人看见家属院的树全都扭在一起，像一团纠缠着人的手。
　　他们不确定是不是幻觉。
　　但青年已经不在车上了。
　　“这就是——”傅行舟轻轻吐出一口气，“‘部分乘客不享受本条规则’。”
　　“他享受了。”顾铮说，“只是他可能不太喜欢。”
　　沈知砚的手心已经被汗浸透。
　　她翻开《租客手册》。
　　扉页上那两条淡淡的字下方，多出了一行新的小字。
　　【3. 在特定站点，自愿下车者，将放弃本次任务的积分与保护。】
　　【后果：不由本车负责。】
　　“它很公平。”她轻声，“至少写清楚了。”
　　“现在才写。”江屿翻自己的手册，“它是看我们有人作死，才顺带更新条款的吧。”
　　“以后要记住一点。”傅行舟说，“所有看得见的规则，都是有人用命换来的。”
　　“包括你们手册上的每一条。”
　　车厢长长地叹了一口气似的，又重新滑入黑暗。
　　电子屏上的“家属院”一行变成灰色，慢慢暗下去。
　　下面新的一行字，开始缓缓浮现。
　　【下一站：终点站】
　　字迹明亮刺眼。
　　车厢里所有人的心，都同时往下一沉。