《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

27、双城轨迹

　　北京清晨六点半，天已经大亮。干燥的阳光穿过酒店不算干净的玻璃窗，在深红色的地毯上投出方正的光斑。沈屹睁开眼睛，房间里很安静，只有空调低沉的嗡鸣和李文博均匀的呼吸声——他还没醒。
　　沈屹轻手轻脚下床，洗漱。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，昨晚看论文看到一点。他往脸上泼了把冷水，强迫自己清醒。今天上午是陈建华教授的讲座，主题是“拓扑量子计算：从理论到实验”，他准备了三个问题，想在提问环节问。
　　七点，李文博也醒了。两人收拾好下楼吃早餐。餐厅里人不多，都是夏令营的学生，安静地吃饭，偶尔低声交谈。沈屹拿了豆浆、油条、鸡蛋，找了个角落坐下。李文博坐在他对面，面前是碗小米粥和两个包子。
　　李文博喝了口粥，“陈教授去年那篇PRL，关于马约拉纳零能模的那篇，你看了吗？”
　　“看了。实验设计很巧妙，但我觉得解释部分还可以更深入。”
　　“我也有同感。”李文博推了推眼镜，“他今天应该会讲这个，到时候可以问问。”
　　简单几句对话，是同行之间那种心照不宣的交流。沈屹发现，李文博话不多，但每句话都在点上。这是个很好的对手，他想。
　　八点半，讲座在酒店三楼的会议室开始。陈建华教授五十出头，个子不高，头发浓密，戴着一副黑框眼镜。他讲课的风格很直接，没有多余的开场白，上来就切入正题。
　　“拓扑量子计算的核心，是利用物质的拓扑性质来编码和处理量子信息。”陈教授在黑板上写下几个公式，笔迹遒劲，“与传统量子计算相比，它的最大优势在于抗噪性——拓扑性质是全局的，不容易受局部扰动影响。”
　　沈屹飞快地记着笔记。陈教授讲的内容，有些他在论文里看过，但现场听讲解，理解更深。特别是关于马约拉纳零能模的实验验证部分，陈教授展示了他们课题组最新的数据，有些甚至还没发表。
　　“这是我们上个月刚测到的结果。”陈教授调出一张图表，上面是复杂的振荡曲线，“在特定的磁场和温度下，我们观测到了理论预言的信号。但这还不够——我们需要在更多体系中重复这个实验，需要提高信噪比，需要……”
　　他顿了顿，目光扫过台下的学生：“需要更聪明、更有耐心的年轻人，加入这个方向。”
　　会议室里很安静，但沈屹能感觉到空气里那种绷紧的兴奋。那是猎手看到猎物时的眼神，是登山者看到顶峰时的渴望。在座的二十几个人，此刻都在想同一件事：我要成为那个“更聪明、更有耐心”的年轻人。
　　提问环节，沈屹是第三个举手的。陈教授指了指他。
　　“陈教授您好，我是浙大的沈屹。”他站起来，声音很稳，“关于您刚才提到的马约拉纳零能模的输运测量，我有一个问题。在您的实验设计中，采用了非局域测量的方案来排除平庸安德烈夫束缚态的干扰。但我在模拟时发现，在某些参数区间，平庸态也可能产生类似的非局域信号。请问您是如何排除这种可能性的？”
　　问题很专业，很具体。陈教授眼睛亮了一下，他调整了一下眼镜，认真地看着沈屹：“很好的问题。事实上，这正是我们最近在攻克的一个难点。我们用了三种独立的交叉验证方法……”
　　他详细解释了十分钟。沈屹认真听着，不时点头。问完坐下时，他能感觉到周围投来的目光——有审视，有佩服，也有竞争的压力。他旁边的李文博看了他一眼，没说话，但沈屹看见他笔尖在纸上飞快地记着什么。
　　讲座持续到中午十二点。结束后，陈教授被几个学生围着继续问问题。沈屹收拾好东西，准备离开，陈教授却叫住了他。
　　“沈屹是吧？浙大的。”陈教授走过来，手里拿着刚才提问的学生名单，“你这个问题提得很好。下午来我实验室看看？我们正好在做相关的输运测量。”
　　“好，谢谢陈教授。”沈屹点头，心跳快了几拍。
　　“下午两点，物理楼西楼308。到了给我打电话。”陈教授写了串号码给他，然后转向其他学生，“你们也都可以来，下午实验室开放参观。”
　　走出会议室，李文博在旁边低声说：“陈教授记住你了。”
　　“运气好。”沈屹说，但心里是高兴的。
　　“不是运气，是准备。”李文博很认真地说，“你问的那个问题，我昨晚也想到了，但没想清楚怎么问。你问得很到位。”
　　沈屹看了他一眼，没说话。但心里对李文博的评价，又高了一点。这是个坦诚的对手。
　　午餐时，沈屹收到了苏棠的消息：“讲座结束了？怎么样？”
　　他打字回：“刚结束。陈教授的讲座很好，下午可以去他实验室参观。你那边呢？”
　　“在改稿，陈叙给了很详细的修改意见，要重写一大段。不过他的建议确实有用，改完感觉逻辑清晰多了。”
　　沈屹看着“陈叙”这个名字，手指在屏幕上停顿了几秒。然后他回：“那就好。别太累，记得吃午饭。”
　　“知道了。你也是，多吃点。”
　　对话简短，但沈屹觉得心里踏实了些。他知道苏棠在忙，在进步，在做她喜欢的事。这就够了。

　　同一时间，杭州。
　　出版社的空调开得很足，苏棠却觉得手心在冒汗。电脑屏幕上，是她昨晚熬夜改出来的稿子，但此刻看着，却觉得处处是问题。陈叙发来的修改意见有十几条，每条都很犀利，直指她论述中的薄弱环节。
　　“宋代杭州的出版业繁荣，不能只停留在‘繁荣’这个描述上。要具体：雕版技术的进步体现在哪些方面？书坊的分布和规模？刻工、印工、装帧工的分工？书籍流通的渠道和范围？”
　　“文人雅集和市井娱乐的互动，这个角度很好。但你需要更具体的案例：某某文人在某次雅集后，将诗作交付某书坊刊刻；某部畅销话本如何从市井进入文人视野，又被赋予新的解读。”
　　“注意时间线。你的论述在北宋和南宋之间跳跃，会让读者困惑。建议按时间顺序重新组织材料。”
　　每一条意见都让苏棠既羞愧又兴奋。羞愧是因为自己确实考虑不周，兴奋是因为陈叙的指点让她看到了更深、更广的可能性。这就是和真正的高手一起工作的感觉——痛苦，但成长极快。
　　她深吸一口气，开始修改。先从时间线开始，把材料按北宋、南宋、两宋之交重新梳理。然后是出版业部分，她打开昨天从市档案馆借来的几本古籍影印本，一页页翻找具体的记载。
　　中午十二点半，陆扬敲了敲她办公室的门：“小苏，还不去吃饭？”
　　“马上，改完这一段。”苏棠没抬头。
　　“别太拼，身体要紧。”陆扬走进来，看了眼她屏幕上的文稿，“进度怎么样？陈叙的意见消化得了吗？”
　　“有点难，但能跟上。”苏棠老实说，“陈经理……真的很厉害。他指出的问题，我一开始都没意识到。”
　　陆扬笑了：“他在这个领域深耕了快十年，自然厉害。不过他愿意这么详细地指导你，说明他很看好你。好好学，机会难得。”
　　“嗯，我知道。”苏棠点头。
　　“对了，陈叙下周三来杭州，实地考察几个宋代遗址。你准备一下，到时候陪他去，正好可以现场请教一些专业问题。”陆扬说，“具体行程我晚点发你。”
　　“好。”苏棠应道，但心里动了一下。下周三，沈屹在北京的夏令营已经过了一周。她看了眼电脑右下角的时间，七月十七日，周三。那就是五天后。
　　“怎么了？不方便？”陆扬察觉到了她的犹豫。
　　“没有，方便。”苏棠摇头，“工作而已，没什么不方便的。”
　　“那就好。”陆扬拍拍她的肩，“去吃饭吧，别饿着。”
　　陆扬离开后，苏棠又工作了一会儿，直到一点才起身去吃饭。出版社楼下有家小面馆，她常去。今天人不多，她点了碗片儿川，找了个靠窗的位置坐下。
　　手机震了，是林薇的消息：“棠棠，吃饭了吗？我快累死了，今天跑了三个采访，脚都快断了。”
　　苏棠回：“刚要吃。你呢？”
　　“在啃面包，等下还要写稿。周牧野那个傻子，昨晚视频到一半睡着了，呼噜震天响。气死我了！”
　　苏棠笑了，能想象那个画面。她打字：“他在北京也辛苦，互相体谅。”
　　“知道啦，我就是发发牢骚。对了，你家沈屹怎么样？适应北京了吗？”
　　“他说还好，今天下午要去陈教授的实验室参观。”
　　“哟，进展不错啊。那你呢？和陈叙工作还顺利吗？”
　　“顺利。他专业很强，我学到很多。”
　　“那就好。不过棠棠……”林薇那边停顿了几秒，“我打听了一下，陈叙还没结婚，连女朋友都没有。人又帅，又有才，还和你一个学校毕业的。你……小心点。”
　　苏棠看着这条消息，眉头皱了起来。她打字回：“薇姐，你想多了。我们是纯粹的工作关系。而且我有沈屹。”
　　“我知道你有沈屹，我也相信你。但棠棠，人心是肉长的。一个优秀的男人，每天和你讨论你热爱的专业，耐心指导你，欣赏你的才华……时间长了，很难不产生好感。我不是说你会怎么样，我是说……这种情境本身，就容易产生问题。”
　　苏棠沉默了。她想起昨天和陈叙的那通电话——她有个关于宋代书院的问题想不通，打给他请教。陈叙在电话那头讲了整整二十分钟，从书院的起源、发展，讲到在杭州的具体体现，还推荐了几本她没看过的参考书。挂电话前，他说：“苏棠，你问的问题越来越深入了，很好。继续保持这种思考的深度。”
　　当时她只觉得高兴，觉得遇到了良师。但现在被林薇一说，她突然意识到，陈叙对她的耐心和欣赏，确实超出了普通的工作关系。但他从没有任何逾矩的言行，永远专业，永远保持距离。这反而让她更困惑——是她想多了，还是林薇想多了？
　　“棠棠？”林薇又发来消息。
　　苏棠回：“我知道了，会注意分寸的。不说了，面来了，我要吃饭了。”
　　“好，你吃吧。晚上聊。”
　　放下手机，苏棠看着面前热气腾腾的面，突然没了胃口。她拿起筷子，机械地吃着，脑子里却乱糟糟的。
　　她爱沈屹，这一点毋庸置疑。但陈叙……陈叙是另一种存在。是她在专业道路上的引路人，是她敬重的前辈，是她能毫无障碍交流学术的同道。这种关系很珍贵，但也很危险——因为它太容易模糊边界。
　　手机又震了，这次是沈屹。他发来一张照片——物理实验室，巨大的银色仪器，复杂的管线，闪烁的屏幕。配文：“陈教授的实验室。很震撼。”
　　苏棠放大照片，在角落的镜面反射里，看到了沈屹模糊的身影。他穿着白大褂，戴着护目镜，侧着脸，表情专注。那种表情她见过，在他看物理文献时，在他解出一道难题时，在他……热爱着什么时。
　　她心里那点混乱突然平静了。她打字回：“好厉害。你穿白大褂很好看。”
　　那边很快回：“实验室要求。你吃饭了吗？”
　　“在吃。你呢？”
　　“刚吃完，休息一会儿，下午继续参观。”
　　“别太累，注意休息。”
　　“嗯，你也是。”
　　简单的对话，但让苏棠的心重新安定下来。是啊，她在想什么。她有沈屹，那个会为她吃醋，会因为她一句话就红耳朵，会在雨夜跑来见她，会认真规划他们未来的沈屹。而她和陈叙，只是工作，只是学习。只要她把握好分寸，就不会有问题。
　　她吃完面，付了钱，回到出版社。下午要继续改稿，要把陈叙的意见消化完，要把那部分文稿做到最好。因为她不只是为了工作，也是为了自己——她要在自己的领域里，变得足够好，好到能配得上沈屹的未来，好到能和他并肩站在一起，而不是永远仰视。
　　这个念头让她重新充满了力量。她打开电脑，开始工作。

　　北京，下午四点。
　　沈屹从实验室出来，摘下护目镜，长长舒了口气。陈教授的实验室比他想象中更震撼——价值千万的仪器，精密的控制系统，实时处理数据的超算。更震撼的，是实验室里的人。那些硕士、博士、博士后，每个人都在全神贯注地工作，讨论问题时语速飞快，夹杂着大量专业术语。沈屹听着，能听懂七八成，但剩下的两三成，让他意识到自己和真正的科研前沿还有多远的距离。
　　“感觉怎么样？”李文博从后面跟上来，脸上也有震撼的神色。
　　“差距很大。”沈屹老实说。
　　“嗯，但也很兴奋。”李文博推了推眼镜，“看到那些仪器，那些数据，那些人在研究的问题……就觉得，这才是真正做物理的地方。”
　　沈屹点头。是啊，这才是真正做物理的地方。不是在图书馆看论文，不是在教室听课，不是在实验室做重复性的验证实验。是在这里，在最前沿的仪器前，在最困难的问题前，和一群最聪明的人一起，尝试推动人类知识的边界。
　　“沈屹。”一个声音从后面传来。
　　沈屹转身，看见陈教授走过来。他连忙站直：“陈教授。”
　　“刚才在实验室，我看你听得很认真。”陈教授看着他，“你对拓扑量子计算这个方向，是真正感兴趣，还是因为热门才感兴趣？”
　　问题很直接。沈屹想了想，也很直接地回答：“真正感兴趣。我大二开始看这个方向的论文，虽然很多看不懂，但觉得……很美。拓扑序，任意子，非阿贝尔统计……这些概念背后的数学和物理，有一种简洁而深刻的美。我想弄清楚这种美。”
　　陈教授看着他，看了很久，然后笑了：“很好。做物理，最终是要被美打动的。下周三下午，我有个小组会，讨论最近的实验进展。你如果有兴趣，可以来听听。”
　　“我可以吗？”沈屹问，心跳快了一拍。
　　“可以。周三下午两点，物理楼西楼308，别迟到。”陈教授说完，拍了拍他的肩，转身走了。
　　沈屹站在原地，手心微微出汗。周三下午的小组会，那是实验室内部的讨论，一般不对本科生开放。陈教授邀请他，意味着什么，他很清楚。
　　“你被看中了。”李文博在旁边说，声音里有一丝羡慕，但更多的是平静的认可。
　　“还不一定。”沈屹说，但心里是雀跃的。
　　“一定了。”李文博很肯定地说，“陈教授很少主动邀请本科生参加小组会。他看上你了。”
　　沈屹没说话。他拿出手机，想把这个消息告诉苏棠，但想了想，又放下了。等确定再说吧，现在还不是时候。
　　晚上六点，夏令营安排了聚餐，在一家老北京火锅店。二十几个人围坐两桌，气氛比前两天轻松了许多。大家开始互相介绍，聊各自的学校、研究方向、未来的打算。沈屹话不多，但听得很认真。他发现，这些人里，有本科就发过SCI的，有参加过国际会议的，有已经在跟导师做项目的。每个人都很优秀，每个人都有自己的故事。
　　“沈屹，听说你今天被陈教授邀请参加小组会了？”坐在对面的一个男生问，是北大的，叫王睿。
　　消息传得真快。沈屹点头：“嗯，下周三。”
　　“厉害啊。陈教授要求很严，能入他的眼不容易。”王睿举起酒杯，“来，敬你一杯，未来的陈组大佬。”
　　沈屹和他碰了杯，喝了一小口啤酒。冰凉的液体滑过喉咙，带着麦芽的微苦。
　　“不过你也别高兴太早。”坐在旁边的另一个男生说，是南大的，叫赵峰，“陈教授的组出了名的难进，也出了名的难待。每周工作八十小时是常态，延期毕业是常事。我有个师兄，在陈组读了五年博士，现在还在为毕业论文发愁。”
　　这话里有话。沈屹听出来了，但他只是平静地说：“我知道。但我想试试。”
　　“有魄力。”赵峰笑了笑，也举起酒杯，“那就祝你成功。”
　　聚餐到晚上九点才结束。回酒店的路上，沈屹收到了苏棠的视频邀请。他走到队伍后面，接通。
　　屏幕里，苏棠应该在宿舍，穿着那件浅蓝色的睡衣，头发湿漉漉的，背景是熟悉的书桌。但她的表情有些疲惫，眼睛下面有淡淡的阴影。
　　“刚回酒店？”她问。
　　“嗯，聚餐刚结束。你看起来好累。”
　　“今天改了一天稿，头都大了。”苏棠揉了揉太阳穴，“不过改完了，发给陈叙了。他说基本可以，明天再给我一些细节的修改意见。”
　　“那就好。”沈屹顿了顿，“陈叙……他对你要求很严格？”
　　“非常严格。”苏棠说，但语气里没有抱怨，“不过严师出高徒嘛。他越严格，我进步越快。你呢？今天实验室参观怎么样？”
　　“很震撼。”沈屹简单说了说实验室的情况，关于仪器，关于那些人，关于那种专注的氛围。但他没提陈教授邀请他参加小组会的事——他想等确定再说。
　　苏棠静静听着，然后轻声说：“沈屹，我有时候会想，你去了北京，见了更大的世界，认识了更优秀的人，会不会觉得……我太普通了？”
　　这个问题来得突然。沈屹怔了怔，然后很认真地说：“苏棠，物理的世界很大，有无数的问题，无数的方向。但在我心里，你的位置，只有一个。那个位置，不会因为我去哪里、见谁、做什么而改变。这是物理定律，守恒的。”
　　苏棠看着他，看了很久，然后笑了。那个笑容疲惫，但很温柔：“沈屹，你怎么这么会说话。”
　　“不是会说，是实话。”沈屹说，“而且苏棠，你一点都不普通。你在做你喜欢的事，在努力，在进步。这就很了不起了。”
　　“真的吗？”
　　“真的。”沈屹顿了顿，补充，“而且你知道吗，我今天在实验室，看到那些博士、博士后，突然觉得……科研这条路，很苦，很漫长，需要极大的耐心和毅力。但如果这条路上，有一个人，在远方，做着她喜欢的事，也在努力，也在进步，那我就会觉得……我不是一个人在走。我们是两个人，在各自的路上，一起往前走。这种感觉，很好。”
　　苏棠的眼睛红了。她咬着嘴唇，轻声说：“沈屹，我想你了。”
　　“我也想你。”沈屹说，声音有些哑，“等沙子漏完，我就回去。很快。”
　　“嗯，很快。”
　　他们又聊了一会儿，直到沈屹走到酒店楼下。挂了视频，沈屹站在酒店门口，看着北京的夜空。城市的光污染很严重，看不到星星。但他抬头，仿佛能看到杭州的方向，看到苏棠在宿舍的灯光下，继续看她的资料，改她的稿子。
　　手机震了一下，是李文博发来的消息：“沈屹，明天上午张教授的讲座，我有个问题想和你讨论一下，关于那个拓扑序的分类。你方便吗？”
　　沈屹回：“方便。几点？”
　　“早餐时？”
　　“好。”
　　他收起手机，走进酒店。大堂的时钟指向十点。新的一天很快就要开始，带着新的讲座，新的讨论，新的挑战。
　　而他，要往前走。在他选择的这条路上，坚定地，一步一步地，往前走。因为远方有个人，也在往前走。因为他们说好了，要在更高的地方，再次相见。
　　这就是够了。足够让他在这个陌生的城市，在这个漫长的夜晚，安心睡去，等待明天的太阳。