《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

28、交叉的轨迹

　　沈屹睁开眼睛时，天光已经大亮，干燥的光线穿过没拉严的窗帘缝隙，在墙壁上切出一道锐利的亮线。他坐起身，看了眼手机——八点零三分。屏幕上有一条苏棠昨晚发来的消息，发送时间是凌晨十二点半：“稿子终于改完了，陈叙说可以。睡了，晚安。”
　　那时他应该在忙。他打字回：“早安。辛苦了，好好休息。”
　　放下手机，沈屹下床洗漱。镜子里的人眼下有更深的青黑，昨晚准备小组会的材料到两点。李文博也醒了，两人默契地没有交谈，各自整理。今天是小组会的日子，下午两点，物理楼西楼308。陈教授实验室的内部讨论，他一个本科生被邀请参加，这本身就是一种认可，也是一种压力。
　　早餐时，沈屹吃得很少。脑子里还在过那些材料——陈教授最近在做的关于马约拉纳零能模输运测量的新实验，可能的解释，存在的问题，改进的方向。他准备了几个问题，也准备了自己的一些想法，虽然稚嫩，但想试试。
　　“紧张？”李文博忽然问，喝了口豆浆。
　　“有点。”沈屹承认。
　　“正常。”李文博推了推眼镜，“我第一次参加导师组会时，手抖得记不了笔记。但后来发现，那些博士、博士后，其实也在紧张。科研就是这样，永远在面对未知，永远在不确定中前进。”
　　沈屹看了他一眼。这个中科大的男生，平时话不多，但每次说话都在点上。“谢谢。”他说。
　　“不客气。”李文博顿了顿，“不过沈屹，有件事我想提醒你。陈教授的组，竞争很激烈。今天小组会上，除了你，可能还有其他人想争取进组的机会。北大的王睿，南大的赵峰，我都听说他们对陈教授的方向感兴趣。你要有准备。”
　　沈屹点头：“我知道。”
　　他确实知道。从昨天开始，王睿和赵峰看他的眼神就有些不一样了。不是敌意，是一种更复杂的、审视的、带着竞争意味的眼神。在夏令营这种地方，优秀是常态，但机会是稀缺的。陈教授的组，每年只招一两个直博生，谁都想成为那一个。
　　早餐后，上午是另一个导师的讲座，关于高温超导的最新进展。沈屹努力集中注意力，但心思总是不由自主飘到下午的小组会。他强迫自己记笔记，强迫自己思考，但那种悬在空中的紧张感，始终挥之不去。
　　中午，他收到了苏棠的消息：“醒了。今天要陪陈叙去考察几个宋代遗址，可能要一整天。你小组会是下午吧？加油，别紧张。”
　　沈屹回：“嗯，下午两点。你也加油，注意安全。”
　　“知道了。等你开完会告诉我。”
　　“好。”
　　对话简短，但沈屹觉得心里踏实了些。苏棠在忙，在做她的事。他也要做好他的事。这是他们的约定，在各自的路上，一起往前走。

　　同一时间，杭州。
　　苏棠站在出版社楼下，看着手里的行程表。今天要陪陈叙考察三个地方：南宋太学遗址、清河坊历史街区、以及一处新发现的宋代水门遗址。行程很满，从上午九点到下午五点。她昨晚睡得很晚，但精神还不错——陈叙昨晚十一点给她发了条消息，说今天的考察会很有收获，让她做好准备。
　　九点整，一辆黑色的轿车停在出版社门口。后车窗降下，陈叙的脸露出来。他今天穿了件浅灰色的Polo衫，卡其色长裤，戴了副墨镜，看起来比在会议室里时休闲许多。
　　“苏棠，早。”他打开车门，“上车吧，外面热。”
　　“早，陈经理。”苏棠坐进车里，冷气开得很足，让她打了个寒颤。
　　“叫我陈叙就行。”陈叙对司机说了个地址，然后转向苏棠，“资料都带了吧？”
　　“带了。”苏棠从包里拿出一个厚厚的文件夹，里面是她整理的关于今天要考察的几个地点的资料，还有笔记本和录音笔。
　　“很好。”陈叙笑了笑，摘掉墨镜，“今天可能会很累，要走不少路。你穿这个鞋可以吗？”
　　苏棠低头看了眼自己的平底鞋——米白色的，很软，是专门为今天准备的。“可以。”
　　“那就好。”陈叙从包里拿出一个保温杯，递给她，“新的杯子，喝点水，我自己泡的茶，杭州的龙井。你尝尝。”
　　苏棠愣了下，接过：“谢谢。”
　　“不客气。”陈叙自己也拿出一个杯子，喝了一口，“今天我们先去南宋太学遗址，那里现在是个公园，但地下保存得不错。我想实地看看当年的建筑布局，对你写书院那部分有帮助。”
　　“好。”苏棠小口喝着茶。确实是上好的龙井，清香甘醇。她有些意外——陈叙看起来不像会随身带保温杯泡茶的人。
　　车在早高峰的车流中缓慢移动。陈叙没再说话，只是看着窗外。苏棠也安静地坐着，偶尔喝口茶。气氛有些微妙，但不算尴尬。是一种工作伙伴之间，因为即将共同完成一项任务而产生的、心照不宣的平静。
　　第一个考察点到了。车停在路边，两人下车。七月的杭州，早晨九点已经很热了。太阳明晃晃地照着，空气里有柏油路面被晒化的气味。
　　南宋太学遗址现在是个市民公园，不大，但绿化很好。陈叙显然来过很多次，熟门熟路地带苏棠走到一处被玻璃罩保护起来的考古坑前。
　　“看这里，”他指着坑里的地基遗迹，“这是当年的讲堂基址。你注意它的朝向和规模，就能想象当年士子们在这里听讲的样子。”
　　苏棠凑近看。玻璃反光，但能看清下面整齐的石基。她拿出笔记本，开始记录。陈叙在旁边讲解，声音不高，但很清晰。他从建筑形制讲到教育制度，从课程设置讲到师生关系，引经据典，信手拈来。苏棠听得认真，偶尔提问，陈叙总能给出详细的解答。
　　“你上次问我的那个问题，关于书院和太学的差异，”陈叙忽然说，“实地看了之后，有新的理解吗？”
　　苏棠想了想，点头：“有。太学是官学，规制严整，体现的是国家意志。书院更自由，更灵活，是文人自发聚集、讲学论道的地方。但两者不是割裂的，很多大儒既在书院讲学，也在太学任职，思想和人才是流动的。”
　　“很好。”陈叙看着她，眼里有赞赏，“这就是为什么实地考察重要。文字资料是平面的，实地感受是立体的。你要写的不是干巴巴的考据，是有温度的历史。温度从哪里来？从这些石头、这些砖瓦、从站在这里时能感受到的气息里来。”
　　他说得很认真，苏棠也听得很认真。这一刻，他不是那个挑剔的甲方经理，而是一个真正热爱这个领域、愿意倾囊相授的前辈。苏棠心里的那点紧张和拘谨，慢慢消融了。
　　考察完太学遗址，已经十一点。陈叙看了看表：“去清河坊吧，那边有家不错的馆子，可以边吃午饭边聊。”
　　“好。”
　　清河坊是杭州有名的历史街区，青石板路，白墙黑瓦，店铺林立。陈叙带苏棠进了一家不起眼的小店，店里只有五六张桌子，但很干净。老板认识陈叙，笑着打招呼：“陈老师来了？老位置？”
　　“嗯，老位置。”陈叙对苏棠说，“这家店我常来，老板的祖父以前是清河坊的老住户，对这里的历史很熟。一会儿可以跟他聊聊。”
　　他们在靠窗的位置坐下。窗外是熙攘的游客，窗内是安静的饭馆。陈叙点了几个菜：东坡肉、龙井虾仁、宋嫂鱼羹，都是地道的杭帮菜。
　　“你喝酒吗？”他问。
　　“不喝，我喝水就好。”苏棠说。
　　“好，那就不喝。”陈叙对老板说，“两杯龙井。”
　　菜很快上来。吃饭时，陈叙的话多了些，不再局限于工作。他聊起自己在北大读研时的趣事，聊起做田野调查时的辛苦，聊起对宋代文化的热爱是如何开始的。苏棠安静听着，偶尔回应几句。气氛很放松，像朋友之间的闲聊。
　　“苏棠，”陈叙忽然问，放下筷子，“你以后想做什么？就做出版，还是有别的打算？”
　　苏棠怔了下。她没想过陈叙会问这个问题。“我……还没想那么远。现在就想把这个项目做好，多学点东西。”
　　“嗯，不急，你还年轻。”陈叙喝了口茶，“但我要提醒你，出版这个行业，现在变化很快。传统出版在萎缩，数字出版、多媒体出版是趋势。你如果有心在这个行业长期发展，除了内容能力，还要有产品思维，有市场敏感度。”
　　他说得很诚恳，是前辈对后辈的真心建议。苏棠点头：“谢谢陈叙，我会记住的。”
　　“不客气。”陈叙顿了顿，看着她，“你很有潜力。认真，踏实，肯钻研，还有灵气。这在年轻人里不多见。好好做，未来可期。”
　　他的夸奖很直接，很真诚。苏棠脸有些热，低头喝了口茶：“谢谢。我会努力的。”
　　吃完饭，继续考察。清河坊的很多老建筑都有宋代遗风，陈叙一一指点，苏棠认真记录。下午三点，他们到了最后一个考察点——那处新发现的宋代水门遗址。工地被围挡围着，陈叙打了个电话，有人来开门。
　　“我找了关系，可以进去看看。”他对苏棠说，“但里面还在考古作业，要小心点。”
　　遗址在地下，要沿着临时搭的楼梯下去。里面光线很暗，只有几盏工作灯。空气里有泥土和潮湿的气息。考古人员正在小心地清理，见到陈叙，打了个招呼。
　　“这就是新发现的那段水门，”陈叙指着一处石砌的拱形结构，“保存得相当完好。你看这石材的加工工艺，这拱券的砌筑方式，典型的宋代风格。”
　　苏棠凑近看。石头上还留着当年的凿痕，在昏暗的灯光下，有种穿越时空的真实感。她拿出手机，小心地拍了几张照片。
　　“苏棠，”陈叙的声音忽然在很近的地方响起。她转头，发现他就站在她身边，距离比她以为的要近。昏暗的光线里，能看清他眼镜后专注的眼神。
　　“你看这里，”他指着拱券顶部的一个刻痕，“这是一个工匠的标记。宋代的大型工程，工匠要在自己负责的部分做标记，以便追责。这个标记，我在另一处宋代水工遗址也见过，应该是同一个工匠，或者同一批工匠。”
　　他的气息很近，带着淡淡的茶香。苏棠的心跳漏了一拍，但很快镇定下来。这是工作，是专业的讨论。她凑近看那个刻痕，是个很简单的符号，像个“王”字。
　　“我记下来了。”她说，退开一点距离，在笔记本上画下那个符号。
　　陈叙看了她一眼，没说什么，继续讲解。但苏棠能感觉到，刚才那一瞬间的靠近，不是偶然。陈叙是故意的，他想试探什么，或者……表达什么。
　　考察结束，已经是下午五点半。走出工地，夕阳西下，暑热稍退。陈叙看了眼时间：“今天辛苦了。我送你回去？”
　　“不用了，我坐地铁回去就行。”苏棠说。
　　“我送你到地铁站。”陈叙坚持。
　　两人沿着街道慢慢走。傍晚的风有些凉意，吹散了白天的燥热。苏棠还在想那个刻痕，想陈叙刚才的靠近，想他今天的种种表现——专业，耐心，欣赏，还有那若有若无的试探。
　　“苏棠，”陈叙忽然开口，声音很平静，“你有男朋友吧？我听陆扬提过。”
　　问题来得突然。苏棠点头：“嗯，他最近去北京了。”
　　“感情很好？”
　　“很好。”
　　“那就好。”陈叙顿了顿，笑了笑，“年轻时的感情，很珍贵。要好好珍惜。”
　　他说得很真诚，像个真正关心她的兄长。苏棠心里那点疑虑消散了些。也许是她想多了，陈叙只是把她当值得培养的后辈，仅此而已。
　　到地铁站入口，陈叙停下脚步：“今天谢谢你，陪我跑了一天。收获很大，对我完善项目思路很有帮助。”
　　“我也学到了很多，谢谢陈叙。”苏棠说。
　　“不客气。周末之前，我会把今天的考察笔记整理好发你，对你写稿有帮助。”陈叙顿了顿，“下周我可能还要来杭州一次，有个学术会议。到时候，如果你方便，我们可以再聊聊项目的事。”
　　“好。”苏棠点头。
　　“那再见，路上小心。”
　　“再见。”
　　苏棠转身走进地铁站。踏上电梯时回头，陈叙还站在入口处，看着她。傍晚的光线给他挺拔的身影镀上金边，他抬了抬手，算是告别。
　　苏棠也挥了挥手，然后转身，汇入人流。
　　地铁上，她收到沈屹的消息：“你忙完了吗？在哪儿？”
　　她回：“在地铁上，刚考察完。你怎么样？会开得顺利吗？”
　　那边停顿了几秒，沈屹回：“还好。等你到家再说。”
　　苏棠看着这行字，心里突然有种不好的预感。沈屹很少用“还好”这个词，他通常会说“不错”或者“不顺利”。还好，意味着不好不坏，意味着有复杂的情况。
　　她握紧手机，在心里默默祈祷：希望一切顺利，希望沈屹得到他想要的，希望他们都能好好的。
　　地铁在隧道里飞驰，窗外的广告灯箱连成流动的光带。苏棠靠着车门，闭上眼睛。今天很累，但很充实。陈叙的欣赏是真的，他的专业是真的，他那若有若无的试探……也许也是真的。但她的心是真的，在沈屹那里，不会变。
　　这就够了。她想。只要她的心不变，只要沈屹的心不变，其他的，都不重要。

　　北京，晚上七点。
　　沈屹坐在酒店房间的书桌前，对着电脑屏幕。屏幕上是陈教授今天小组会上展示的数据，他正试图重现那些图表。但心思不在这上面。
　　小组会开得很……复杂。
　　下午两点，他准时到了物理楼西楼308。会议室里已经坐了十几个人，除了陈教授，还有实验室的博士后、博士，以及……王睿和赵峰。陈教授确实邀请了不止他一个本科生。
　　会议开始，陈教授让每个人汇报近期的工作进展。博士后和博士们讲得很专业，数据翔实，讨论激烈。沈屹认真听着，记了十几页笔记。他能听懂大部分，但有些细节还是跟不上——那些建立在多年研究基础上的直觉和判断，不是他看几篇论文就能拥有的。
　　轮到本科生发言时，陈教授让每个人都说说对今天讨论内容的理解，以及自己的想法。王睿先发言，他准备得很充分，提了一个关于实验设计的改进方案，虽然稚嫩，但有想法。陈教授点头，问了几个问题，王睿答得不错。
　　然后是赵峰，他从理论角度分析了数据，引用了好几篇最新的论文。陈教授也问了问题，有些赵峰答得上，有些答不上，但态度很诚恳。
　　最后是沈屹。他站起来，深吸一口气，开始讲。他讲了自己对马约拉纳零能模输运测量的理解，讲了几个可能的解释方向，然后提出了一个很具体的、关于如何排除平庸态干扰的方案——这是他这几天反复思考的结果。
　　讲完后，会议室安静了几秒。然后陈教授问：“你这个方案，考虑过器件的非理想性吗？”
　　沈屹怔住了。他没有。他的方案建立在理想器件的基础上，但实际实验中的器件，总有各种非理想性——接触电阻、界面态、热涨落……这些因素，他考虑了，但不够深入。
　　“考虑过，但不够充分。”他老实承认。
　　陈教授没说什么，只是点点头，让他坐下。接下来的讨论，沈屹很少发言，只是听。他能感觉到，王睿和赵峰看他的眼神，有了一丝变化——那是一种“你也不过如此”的放松。
　　会议在五点半结束。结束后，陈教授把三个本科生叫到办公室。
　　“你们今天表现都不错。”陈教授说，坐在办公桌后，目光扫过三人，“但我要提醒你们，科研不是纸上谈兵。有想法是好事，但想法要能落地。落地，就意味着要考虑所有的细节，所有的非理想性，所有的……现实约束。”
　　他看着沈屹：“你的方案，理论上可行，但实验上实现难度很大。你需要更扎实的基础，更细致的思考。”
　　然后看向王睿：“你的改进方案，思路很好，但创新性不足。类似的想法别人也提过，你要想想，你的贡献在哪里？”
　　最后是赵峰：“你的理论分析很扎实，但和实验结合不够。理论要为实验服务，不能脱离实验空谈理论。”
　　一一点评，一针见血。三个男生都沉默了。
　　“这次夏令营，是个双向选择的过程。”陈教授继续说，“你们在考察我，我也在考察你们。我看重的不只是聪明，更是踏实、耐心、抗压能力。物理这条路，很长，很难。聪明人很多，能坚持下来的很少。”
　　他顿了顿，看向三人：“离夏令营结束还有一周。这一周，你们可以来实验室，跟着师兄师姐做点简单的工作，感受一下真实的科研是什么样的。之后，我们再谈。”
　　从办公室出来，三人都没说话。在电梯里，王睿先开口：“沈屹，你那个方案，其实挺有意思的。就是……太理想化了。”
　　“嗯，我知道。”沈屹说。
　　“不过陈教授让你来实验室，说明还是看好你的。”赵峰说，“我听说，他很少让本科生进实验室跟项目。”
　　“我们都进了，不是吗？”王睿说。
　　电梯到了一楼。三人走出物理楼，傍晚的阳光还很烈。在楼前分手时，王睿说：“明天实验室见。”
　　“明天见。”沈屹说。
　　回到酒店，沈屹一直坐在书桌前。脑子里反复回放着小组会上的每个细节，陈教授的每句话，王睿和赵峰的表现，自己的失误。那种感觉很复杂——挫败，但不至于绝望；压力，但也激发斗志。
　　他知道，自己离真正的科研，还有很远的距离。但陈教授给了他机会，让他进实验室，感受真实的科研。这就是希望。
　　手机震了，是苏棠的消息：“到家了。你小组会到底怎么样？说详细点。”
　　沈屹想了想，拨通了视频。苏棠很快接了，她应该在宿舍，头发还湿着，穿着睡衣，背景是熟悉的书桌。
　　“怎么视频了？”她问。
　　“想看看你。”沈屹说，然后简单讲了小组会的情况，没有隐瞒，包括自己的失误，包括陈教授的批评，包括要和另外两个人竞争。
　　苏棠静静听着，等他说完，才轻声说：“沈屹，你已经很厉害了。能被陈教授邀请参加小组会，能进他的实验室，这本身就说明你的能力。至于那些不足……谁没有不足呢？你才大二，要是现在就跟博士后一样全面，那才不正常。”
　　她说得很在理。沈屹心里那点挫败感，慢慢消散了。“嗯，你说得对。”他说。
　　“而且，”苏棠顿了顿，琥珀色的眼睛在屏幕里亮晶晶的，“我喜欢看你这样。不完美，会犯错，但一直在努力，在前进。这比什么都帅。”
　　沈屹笑了，那个笑容很轻松，是今天下午以来第一个真正的笑容。“苏棠，”他说，“谢谢你。”
　　“不客气。”苏棠也笑了，“对了，我今天陪陈叙考察了一天，收获很大。他对宋代文化的了解真的很深，给了我很多启发。”
　　她说起白天的考察，说起太学遗址，说起那个工匠的标记，说起陈叙的专业和耐心。沈屹安静听着，能感觉到苏棠语气里的兴奋和敬佩。那是她谈到真正热爱的事物时，会有的语气。
　　“苏棠，”他忽然打断她，“陈叙……他对你是不是太好了？”
　　问题来得突然。苏棠怔了下，然后摇头：“没有，就是正常的工作关系。他很专业，对项目很负责，所以对我要求严，但也愿意教。我觉得……他更像是老师，或者前辈。”
　　她说得很真诚。沈屹看着她，看了很久，然后点头：“嗯，那就好。”
　　但他心里，那根刺又轻轻扎了一下。不是因为不信任苏棠，而是因为……陈叙太优秀，太懂苏棠的领域，太能在专业上帮助她。而他自己，在物理之外，能给苏棠的，似乎不多。
　　“沈屹，”苏棠轻声说，“你别多想。陈叙是陈叙，你是你。我爱的是你，是那个会为我吃醋，会因为物理兴奋，会认真规划我们未来的沈屹。别人再好，也跟我没关系。”
　　她说得很直接，很坚定。沈屹的心脏轻轻一颤，然后慢慢松开。“嗯，”他说，“我知道。”
　　两人又聊了一会儿，直到苏棠要睡觉，沈屹也要继续看论文。挂视频前，苏棠说：“沈屹，你加油。我相信你，一定能得到陈教授的认可。”
　　“嗯，我会努力。”沈屹说。
　　“等你回来，我们去旅行。说好的。”
　　“说好的。”
　　视频挂断。房间里重新安静下来。沈屹看着电脑屏幕，上面的数据图表依然复杂，但此刻看，不再觉得那么遥不可及了。
　　他知道，接下来的一个星期，会很艰难。要在实验室跟上进度，要在竞争中脱颖而出，要赢得陈教授的认可。但苏棠在远方，在杭州，在做她的事，在等他。这就够了，足够给他力量，去面对所有的挑战。
　　窗外，北京的夜晚灯火通明。物理楼的方向，还有几扇窗户亮着灯——实验室的人还在工作，在探索未知，在推动边界。
　　而他，也要成为他们中的一员。在这条漫长艰难的路上，一步一步，坚定地往前走。因为远方有光，有人在等他，在和他一起，走向那个说好的未来。
　　沈屹重新打开论文，开始仔细阅读。这一次，他看得很慢，很细，把每个细节，每个可能的非理想性，都认真思考。
　　夜深了，但他不困。前路很长，但他不急。一步一步，踏实走，总会走到想去的地方。