《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

29、渐行渐远

　　周五傍晚，北京的雷雨来得毫无预兆。沈屹走出物理楼时，豆大的雨点已经开始砸下来。他没带伞，只好退回楼内，站在玻璃门后看着外面灰蒙蒙的天空。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，把远处实验室楼模糊成一片水色。
　　手机在口袋里震动，是周牧野发来的照片——西二旗的晚高峰，地铁站外人山人海，天空是同样的铅灰色。配文：“北京欢迎你，用一场暴雨。我困在地铁站了，你呢？”
　　沈屹回：“困在物理楼。你下班了？”
　　“刚下班，现在在思考人生：我为什么要来北京受这罪？”
　　“为了实习经历，为了简历好看，为了未来。”
　　“说得对。但此时此刻，我只想回杭州，吃林薇做的红烧肉，哪怕是她那甜死人的版本。”
　　沈屹看着这条消息，嘴角扬了扬。他想起离开杭州前的那顿散伙饭，周牧野醉倒在林薇怀里，哭着说不想分开。如今在北京，他们都成了困在雨里的异乡人，在各自的地铁站和物理楼里，想着千里之外的杭州，和那里的某个人。
　　雨小了些，变成细密的雨丝。沈屹决定冒雨跑回酒店，反正不远。他刚冲出楼门，手机又震了——是苏棠的视频邀请。他犹豫了一下，没接，跑到最近的屋檐下，打字回：“在外面，下雨。等会儿回酒店打给你。”
　　那边很快回：“好。你先避雨，别淋着。”
　　沈屹收起手机，继续跑。雨点打在脸上，有点疼。北京的雨和杭州不一样，更急，更硬，带着尘土的味道。跑到酒店时，他整个人都湿透了，头发贴在额前，T恤紧贴着皮肤。大堂的冷气让他打了个寒颤。
　　回到房间，李文博不在，应该还在实验室。沈屹冲了个热水澡，换上干衣服，这才给苏棠回拨视频。
　　接通时，苏棠在出版社的办公室。她穿着那件浅蓝色的衬衫，头发松松挽着，脸上带着疲惫。背景是熟悉的书桌，堆满了资料，电脑屏幕亮着。
　　“怎么还在加班？”沈屹问，用毛巾擦着头发。
　　“陈叙下周一要回北京，我这部分稿子要在周末前给他终稿。”苏棠揉了揉太阳穴，“你今天实验室怎么样？”
　　“还好。”沈屹顿了顿，补充，“在学用扫描电镜，拍样品表面的形貌。陈教授让博士后带我们几个本科生，每人分了一个样品，下周要交分析报告。”
　　“听起来很难。”
　　“是不容易。仪器操作复杂，数据分析更复杂。而且……”沈屹犹豫了一下，还是说了，“王睿上手很快，他本科就在他们学校实验室用过类似的设备。赵峰理论强，虽然操作不熟，但数据分析的思路很清晰。我……两边都不算突出。”
　　他说得很平静，但苏棠听出了平静下面的东西。是压力，是焦虑，是那种“别人都很强而我可能会落后”的恐惧。她看着屏幕里的沈屹，他擦头发的动作有些用力，嘴唇抿得很紧。
　　“沈屹，”她轻声说，“你才大二，他们可能大三，或者有更多实验经验。这很正常。重要的是你在学，在进步。”
　　“我知道。”沈屹放下毛巾，“但我时间不多。夏令营还有五天结束，之后陈教授会决定给谁推荐信，甚至给谁进组的承诺。我必须在这五天内，拿出让人信服的东西。”
　　“你能做到。”苏棠说，很肯定，“你一直都是，只要你想做，就一定能做好。”
　　沈屹看着她，看着她琥珀色眼睛里那种毫无保留的信任，心里的焦躁平息了些。“嗯，”他说，“我会努力。”
　　“对了，”苏棠忽然想起什么，“陈叙下周一回北京。他今天下午找我，说临走前想再跟我沟通一下稿子的修改方向。我们约了明天下午，在西湖边的茶馆。”
　　沈屹擦头发的动作停了一下。“明天周六，你还要工作？”
　　“嗯，他说他周一上午的飞机，只有明天下午有空。而且……”苏棠顿了顿，“他说有些想法，在办公室说不清楚，需要一个安静的环境慢慢聊。”
　　她说得很自然，像在说一件再普通不过的工作安排。但沈屹心里那根刺，又轻轻扎了一下。周六下午，西湖边的茶馆，安静的环境——这些词组合在一起，有种工作之外的味道。
　　但他没说出口。因为他知道，如果他问了，苏棠会觉得他不信任她。而他自己，也讨厌那个因为异地、因为不安、因为竞争压力而变得多疑的自己。
　　“好，”他说，声音很平静，“那你好好聊。学到东西最重要。”
　　“嗯。”苏棠点头，然后问，“你明天什么安排？”
　　“去实验室。陈教授说周末实验室也开，我们可以去练习操作，熟悉设备。”
　　“那你也别太累，注意休息。”
　　“知道。”
　　两人又聊了几句，苏棠那边有人敲门，是同事叫她开会。视频匆匆挂断。沈屹放下手机，坐在床边，看着窗外。雨还在下，北京的夜晚在雨幕中显得格外迷离。
　　他打开电脑，想再看一遍今天学的扫描电镜操作手册。但看了几页，就看不进去了。脑子里全是苏棠刚才的话——明天下午，西湖边，茶馆，和陈叙。
　　他知道不该多想。苏棠爱他，这一点他从不怀疑。但陈叙太优秀，太懂苏棠的领域，太能在专业上帮助她。而他现在，在北京，在实验室里，为了一个推荐信的名额拼命，还不知道能不能成功。
　　这种对比，让他心里发慌。
　　手机震了，是李文博的消息：“沈屹，我刚从实验室回来，路过便利店，要不要带点什么？”
　　沈屹回：“不用，谢谢。你还在实验室？”
　　“嗯，在分析今天的数据。王睿和赵峰也还在，他们好像要通宵。”
　　竞争无处不在。沈屹深吸一口气，关掉扫描电镜的手册，打开陈教授最近的一篇论文。既然操作上暂时追不上，就在理论上多下功夫。至少，在小组讨论时，能提出更有深度的问题。
　　这是他唯一能做的。

　　周六下午两点，杭州。
　　西湖边的这家茶馆位置很偏，在杨公堤深处，一栋老式的小楼，临水而建。苏棠到的时候，陈叙已经在了。他坐在二楼的窗边，面前摆着一套茶具，正在泡茶。窗外是西湖的湖面，荷花正开，远处是朦胧的山色。
　　“抱歉，来晚了。”苏棠快步走过去。她今天穿了条简单的米白色连衣裙，头发扎成马尾，脸上化了淡妆——不是为了见陈叙，只是因为她习惯在工作场合保持得体的形象。
　　“不晚，我也刚到。”陈叙抬头看她，笑了笑，“坐。我点了龙井，是这家的私藏，外面喝不到。你尝尝。”
　　苏棠在他对面坐下。桌上摊着几份打印稿，是她之前发他的文稿，上面密密麻麻都是批注。陈叙给她倒了杯茶，茶水清澈，香气清雅。
　　“先喝茶，放松一下。”他说，“周末还要你出来工作，辛苦了。”
　　“应该的。”苏棠端起茶杯，小口喝着。茶确实很好，比她平时喝到的都醇厚。“谢谢陈叙。”
　　“不客气。”陈叙也喝了口茶，然后拿起一份稿子，“那我们开始？你这一稿，比上一稿进步很大。逻辑清晰了，材料丰富了，文字也有温度了。但还是有几个问题，我详细跟你说。”
　　他开始讲解。很专业，很细致，从篇章结构到段落衔接，从史料引用到观点表达，一一剖析。苏棠认真听着，不时在笔记本上记录。陈叙的点评总是能切中要害，让她豁然开朗。
　　“这里，”他指着稿子中的一段，“你引用了《梦粱录》里关于瓦舍勾栏的记载，但解读可以更深入。不要只是描述，要分析——为什么瓦舍在宋代杭州如此繁荣？它和城市经济发展、市民阶层崛起、文化消费习惯变迁的关系是什么？这些分析，才是文章的价值所在。”
　　苏棠点头：“我明白了。我之前确实停留在描述层面。”
　　“很正常，初学者都这样。”陈叙笑了笑，放下稿子，看着她，“但你进步很快。我第一次看你的稿子，能看出认真，但缺乏深度。现在再看，已经有自己的思考和理解了。这就是成长。”
　　他的夸奖很真诚，苏棠心里一暖：“谢谢。都是你指导得好。”
　　“我只是指路，走路的是你自己。”陈叙顿了顿，喝了口茶，状似随意地问，“对了，你男朋友……是在北京参加夏令营？”
　　问题来得突然。苏棠怔了下，点头：“嗯。在清华那边的一个物理夏令营。”
　　“物理啊，挺好的。”陈叙笑了笑，“我本科时也想过学物理，觉得那才是探索世界本质的学科。但后来发现自己数学不够好，就老老实实学文了。”
　　“陈叙你太谦虚了。”苏棠说。
　　“不是谦虚，是事实。”陈叙看着她，眼镜后的眼睛温和深邃，“每个人都有自己的天赋所在。我的天赋在历史，在能从故纸堆里看到活生生的人和生活。你的天赋，在文字，在能把那些死去的历史，用有温度的方式重新讲出来。这是很珍贵的能力，苏棠，你要珍惜。”
　　他说得很认真，很郑重。苏棠心里涌起一股复杂的情绪——是感动，是敬佩，还有一丝她自己也不愿深究的、被如此优秀的人认可的虚荣。
　　“我会的。”她轻声说。
　　“那就好。”陈叙重新拿起稿子，“那我们继续？”
　　“好。”
　　他们又聊了一个多小时。陈叙把稿子的问题一一指出，给出了具体的修改建议。苏棠记了满满几页纸。结束时，已经四点了。
　　“差不多了。”陈叙合上稿子，“按照这些建议改，下周一发我，应该就没问题了。之后就是微调，可以线上沟通。”
　　“好，我周末就改。”苏棠说。
　　陈叙叫服务员来结账。等待时，他忽然说：“苏棠，下个月北京有个宋代文化研究的青年学者论坛，我们公司是协办方。我想推荐你去参加，做个简短的报告，讲讲你这个项目的研究心得。有兴趣吗？”
　　苏棠愣住了：“我？可是我只是实习生，而且……”
　　“实力和身份无关。”陈叙打断她，很认真地说，“你这个研究，做得扎实，有见解，完全有资格在学术场合分享。而且，这是个很好的机会，能让你接触这个领域最前沿的研究，认识很多同行。对你未来的发展，很有帮助。”
　　他说得很有道理。苏棠心动了。但她想起沈屹——如果她去北京，沈屹的夏令营应该结束了，但他可能还在北京，或者已经回杭州了。而且，去北京参加学术会议，意味着要请假，要额外准备，要……
　　“你不用现在决定。”陈叙看出她的犹豫，温和地说，“回去想想，下周一告诉我。如果去，公司可以报销差旅费，我也会帮你准备报告。”
　　“好，我回去想想。”苏棠点头。
　　离开茶馆时，外面阳光很好。西湖边游客如织，荷花在阳光下开得正盛。陈叙送苏棠到公交站，等车时，他忽然说：“苏棠，有句话，可能不该我说。但我觉得，应该告诉你。”
　　苏棠转头看他。
　　陈叙看着远处的湖面，声音很平静：“年轻的时候，我们常常会为了感情，放弃一些机会。我见过太多这样的例子，包括我自己。后来回想，总会想，如果当时勇敢一点，选择会不会不同。”
　　他顿了顿，转头看她：“我不是要你做什么选择。我只是想提醒你，在感情之外，你还有自己的人生，自己的追求，自己的可能性。这些，同样重要，同样值得你认真对待。”
　　他说得很委婉，但苏棠听懂了。他在提醒她，不要因为沈屹，因为感情，而放弃去北京参加论坛的机会。他在告诉她，她值得更大的舞台，更多的可能。
　　公交车来了。苏棠上车前，陈叙又说：“不管你做什么决定，我都支持。但记住，机会不等人。错过了，可能就没有了。”
　　“我知道了，谢谢陈叙。”苏棠说。
　　上车，找位置坐下。车开动时，她透过车窗看见陈叙还站在站台，看着她。他抬起手，轻轻挥了挥。
　　苏棠也挥了挥手，然后车转弯，他的身影消失在视野里。
　　她靠在椅背上，看着窗外飞逝的街景。心里乱糟糟的。陈叙的话，像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
　　去北京参加论坛，确实是个难得的机会。能见到这个领域最顶尖的学者，能分享自己的研究，能拓展视野和人脉。对她未来的学术和职业发展，都大有裨益。
　　但沈屹呢？如果她去北京，沈屹的夏令营已经结束了，他会在哪里？如果他已经回杭州，那她就要离开杭州去北京，两人又会错过。如果他还在北京，那她可以去见他，但会议安排会很满，他们能有多少时间在一起？
　　而且，陈叙对她明显的好感和照顾，她不是感觉不到。去北京，意味着要和他有更多的接触，在沈屹不在场的情况下。这合适吗？
　　手机震了，是林薇的消息：“棠棠，你在哪儿？周牧野那个傻子，说北京太干，鼻子出血了，还非要熬夜加班。气死我了！”
　　苏棠回：“在公交上，刚和陈叙开完会。周牧野没事吧？”
　　“他说没事，但我听着他声音都哑了。唉，异地恋真他妈难。”
　　苏棠看着这条消息，心里那点犹豫更重了。是啊，异地恋真难。她和沈屹才分开一周多，就已经觉得沟通变少，话题变干，偶尔还会因为不安而产生莫名的情绪。如果她去北京，如果她和陈叙有更多接触，沈屹会怎么想？他们的关系，能经得起这样的考验吗？
　　公交车到站了。苏棠下车，慢慢走回出版社。她还要加班改稿，要在周末前把终稿赶出来。至于去不去北京，等稿子改完再说吧。
　　也许，等她和沈屹聊聊，听听他的意见。

　　北京，晚上九点。
　　沈屹从实验室出来时，整个人都快虚脱了。他在扫描电镜前坐了六个小时，反复调试参数，拍了几十张照片，但效果都不理想。样品制备的问题，操作的问题，仪器状态的问题——可能性太多，他一时找不到症结。
　　王睿和赵峰也还在，但他们在另一台仪器上，进展似乎顺利些。沈屹能听见他们讨论的声音，平静，专业，带着那种一切尽在掌控的从容。这让他更焦躁。
　　回到酒店，李文博已经在了，正在电脑前分析数据。看见沈屹进来，他抬头：“怎么样？”
　　“不行，照片质量太差，分析不了。”沈屹把背包扔在床上，疲惫地坐下。
　　“可能是样品制备的问题。”李文博说，“我今天的样品也出了问题，后来发现是切割时产生了微裂纹。你明天可以重新制样试试。”
　　“嗯。”沈屹应了一声，打开电脑，想再看看那些失败的照片。但越看越沮丧。
　　手机震了，是苏棠的消息：“稿子改得差不多了，在收尾。你实验室结束了吗？”
　　沈屹回：“刚结束。不顺利，照片拍不好。”
　　那边停顿了几秒，苏棠回：“别急，慢慢来。你才学了几天，已经很厉害了。”
　　如果是平时，这样的话会让沈屹感到安慰。但此刻，在经历了整整一天的挫败后，这句话听起来像敷衍。厉害？他一点都不厉害。王睿和赵峰才叫厉害，上手快，分析准，连陈教授都多看了他们几眼。
　　但他没把这些情绪说出来，只是回：“嗯，我知道。你稿子改完了早点休息。”
　　“好。你也早点睡，别熬夜。”
　　对话结束。沈屹放下手机，继续对着电脑屏幕。那些模糊的照片，像在嘲笑他的无能。
　　李文博忽然说：“沈屹，有件事，我觉得应该告诉你。”
　　沈屹转头看他。
　　李文博推了推眼镜，表情很严肃：“今天下午，我在实验室听到王睿和赵峰聊天。他们好像知道陈教授今年只准备招一个直博生，而且……他们已经私下联系了陈教授组里的师兄，在打听导师的偏好和实验室的情况。”
　　沈屹的心脏沉了一下。他知道竞争激烈，但没想到已经到这种程度——私下联系，打听内幕，这已经超出了学术竞争的范畴。
　　“你怎么想？”他问李文博。
　　“我？”李文博苦笑，“我可能没戏。我不如你们，实验经验也不够。这次来，主要是学习，能拿到陈教授的推荐信就很好了。但你和他们不一样，你们都有机会。所以……”
　　他顿了顿，看着沈屹：“你要更主动一点。不只是埋头做实验，也要让陈教授看到你的潜力，你的热情，你的……决心。”
　　沈屹沉默了。他知道李文博说得对。科研不只是做实验，发论文，也是人情，是表现，是争取。但他不喜欢这样。他喜欢物理，喜欢那些纯粹的、干净的、关于真理的问题。而不是这些算计，这些竞争，这些……他不擅长的事。
　　“谢谢，”他对李文博说，“我会想想。”
　　“嗯。”李文博点点头，继续看他的数据。
　　沈屹也继续看他的照片，但心思已经不在上面了。他在想苏棠，想她在杭州，在和陈叙讨论稿子，在决定要不要去北京参加论坛——她下午在公交上给他发了消息，说了这件事，问他的意见。
　　他当时回：“想去就去，机会难得。”
　　很平静，很大度。但此刻，在经历了实验室的挫败，听到王睿和赵峰的暗中操作后，他突然觉得，自己那个回复，很虚伪。
　　他不想让苏棠来北京吗？想的，很想。想见她，想抱她，想告诉她实验室的辛苦，想从她那里得到安慰和力量。
　　但他更怕。怕苏棠来了，看到他在实验室的狼狈，看到他和别人的差距，看到他不如陈叙——陈叙能给她专业的指导，能推荐她去学术论坛，能在她的领域里帮助她。而他，除了物理，除了那些她听不懂的术语和做不好的实验，还能给她什么？
　　这种恐惧，让他说出了“想去就去”这样冠冕堂皇的话。但其实，他不想。他不想苏棠来北京，不想她和陈叙有更多接触，不想她看到他不如别人的样子。
　　他很自私，也很懦弱。
　　窗外，北京的夜晚很深。远处的高楼灯火通明，像一座座沉默的、巨大的发光体。这座城市，此刻有几百万人醒着，在奋斗，在挣扎，在梦想。而他在其中，是渺小的一个，在酒店的房间里，对着失败的数据，想着千里之外的女孩，和那些关于未来、关于选择、关于恐惧的问题。
　　手机又震了，这次是周牧野：“沈屹，睡了吗？我他妈加班到现在，公司楼下便利店都关门了。饿死我了。”
　　沈屹回：“没睡。叫外卖？”
　　“叫了，在路上。我就是想找人说说话。林薇今天跟我吵架，说我心里只有工作，不关心她。但我他妈不工作怎么办？北京房租这么贵，实习工资这么低，我不拼命，怎么留下来？”
　　沈屹看着这条消息，心里涌起一股同病相怜的悲哀。是啊，不拼命怎么办？陈教授的实验室，清华物理系，顶尖的研究方向——他不拼命，怎么争取？苏棠在杭州，在进步，在遇到更优秀的人——他不拼命，怎么配得上她？
　　“都一样。”他回周牧野，“我在实验室也不顺利。但除了继续，没别的办法。”
　　“是啊，没别的办法。”周牧野回，“有时候我真羡慕你和苏棠，至少你们能沟通，能理解。我和林薇，现在除了吵架，就是沉默。距离真他妈是个王八蛋。”
　　沈屹没回。他想说，距离确实是王八蛋，但比距离更可怕的，是心里慢慢生长的不安、猜疑、和那种“我可能配不上你”的恐惧。这些，距离只是催化剂，不是原因。
　　原因在他们自己。在变化，在成长，在不同的环境里，慢慢变成和以前不太一样的人。
　　外卖到了，周牧野说要去拿，对话结束。沈屹放下手机，关掉电脑，躺到床上。黑暗中，能听见空调低沉的嗡鸣，和李文博敲键盘的声音。
　　他很累，但睡不着。脑子里全是那些失败的照片，王睿和赵峰的对话，苏棠问他要不要去北京的消息，还有陈叙——那个在苏棠的领域里，比他更懂她，更能帮助她的男人。
　　他知道，自己必须做点什么。不能只是被动地等，被动地接受失败。他要去争取，去表现，去让陈教授看到他的价值。即使那意味着要做一些他不喜欢的事——主动联系，积极表现，甚至……一点点的算计。
　　因为只有这样，他才能拿到推荐信，才能进陈教授的组，才能有一个配得上苏棠的未来。
　　这是他的选择，也是他必须走的路。无论多难，多不喜欢，都要走。
　　他闭上眼睛。明天还要早起，去实验室，重新制样，重新拍照，重新分析。然后，要找机会和陈教授聊聊，要让他看到自己的思考和潜力。
　　一步一步来。总会走到的。