《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

30、雨的两端

　　周日清晨，北京下起了今年夏天最大的一场雨。不是杭州那种缠绵的细雨，是北方特有的、干脆利落的暴雨。雨点砸在酒店窗户上，噼啪作响，像无数颗小石子。沈屹在雷声中醒来，看了眼手机——清晨五点四十七分。屏幕上有苏棠昨晚发来的消息，发送时间是凌晨一点：“稿子终于改完了，发给陈叙了。累瘫了，睡了。你明天实验室加油。”
　　他算了算时间，那时他应该刚睡下。实验室的事不顺，他熬到十二点多，对着那些模糊的电镜照片，一遍遍检查制样流程，却始终找不出问题所在。最后是李文博看不下去，过来看了一眼，只说了一句：“可能是样品台没调平。明天重新装样试试。”
　　很简单的问题，但他没想到。那种挫败感，比拍不出好照片更甚。
　　沈屹打字回：“早安。你也加油，好好休息。”
　　放下手机，他起身走到窗边。雨很大，天色昏暗，远处的建筑物在雨幕中只剩下模糊的轮廓。今天是他夏令营的最后一天，下午要交最终的分析报告，晚上是闭营晚宴。之后，他还要找陈教授单独谈谈——关于推荐信，关于进组的机会，关于他这半个月的表现和思考。
　　他知道，这可能是他学生时代最重要的谈话之一。结果，会直接影响他未来几年的轨迹。但他此刻心里很平静，甚至有些麻木。连续两周的高强度学习、竞争、挫败，已经耗尽了他的兴奋和紧张。剩下的，只有一种“无论如何都要走完”的疲惫的坚定。

　　早餐时，李文博看起来也很疲惫，眼下有深重的青黑。两人安静地吃饭，谁都没提实验室的事，但那种心照不宣的沉重，在沉默中蔓延。
　　“你今天要交报告吧？”李文博忽然问。
　　“嗯，下午三点前。”
　　“陈教授会看吗？”
　　“会。他说会认真看每个人的报告，作为评价依据之一。”
　　李文博点点头，没再说话。沈屹知道，他也在担心——担心自己的表现不够好，担心拿不到推荐信，担心这两周的努力付之东流。但有些话，说出来没用，不如沉默。
　　八点半，雨小了些，变成连绵的细雨。沈屹和李文博撑伞走向物理楼。路上遇到王睿和赵峰，他们也拿着伞，行色匆匆。四人简单打了个招呼，没多说话，各自走向自己的实验室。最后一天了，每个人都在做最后的冲刺。
　　沈屹的样品台问题确实出在没调平。重新装样，仔细校准，再拍出来的照片清晰了许多。他松了口气，但不敢放松——还要做数据分析，要写报告，要准备下午的展示。时间很紧，他必须在中午前完成所有工作。
　　实验室里很安静，只有仪器运行的嗡鸣和键盘敲击的声音。沈屹专注地看着屏幕，处理数据，做图，写分析。窗外雨声潺潺，成了工作的背景音。偶尔他会停下来，喝口水，看看窗外。雨中的北京，有种陌生的、安静的美。但他没时间欣赏，他要完成报告，要争取那个可能改变未来的机会。
　　中午十二点，报告初稿完成。沈屹发给李文博，请他帮忙看看有没有明显的错误。李文博很快回信，提了几点建议。沈屹修改，再检查，再修改。到下午两点，终于定稿。他打印出来，装订好，长长舒了口气。
　　报告不完美——他知道。数据分析不够深入，结论不够有力，创新性不足。但这是他两周来能拿出的最好的东西了。他尽力了，这就够了。
　　下午三点，报告提交。沈屹坐在实验室里，看着窗外。雨停了，天空开始放晴，阳光从云层缝隙里露出来，给湿漉漉的校园镀上温暖的金色。他突然觉得，这两周，像一场漫长而真实的梦。现在，梦要醒了。
　　手机震了，是苏棠的消息：“报告交了吗？怎么样？”
　　沈屹回：“交了。尽力了，结果看教授评价。你呢？稿子陈叙看了吗？”
　　“看了，说基本可以，还有些细节要微调。他说……”那边停顿了几秒，“他说下个月北京那个论坛，让我再考虑考虑。截止日期是下周三。”
　　沈屹看着这条消息，手指在屏幕上停顿了很久。他想问“你打算去吗”，但最后，他打出的字是：“机会难得，你自己决定。我都支持。”
　　很官方，很得体，也很疏远。他不知道自己为什么这么说。也许是因为累，也许是因为不确定，也许是因为……怕听到他不想听的答案。
　　苏棠很快回：“嗯，我再想想。你晚上闭营晚宴吧？好好放松，别想太多。”
　　“好。你也别太累。”
　　“知道了。”
　　对话结束。沈屹放下手机，看着窗外渐晴的天空。阳光很好，但他心里，像还下着雨，潮湿，闷热，透不过气。

　　晚上六点，闭营晚宴在酒店二楼宴会厅。二十几个学生，加上几位导师，坐了四桌。气氛比之前轻松许多，大家开始互相敬酒，交换联系方式，聊着这两周的收获和感想。沈屹话不多，就安静地坐着，偶尔回应几句。王睿和赵峰很活跃，在导师那桌敬酒，谈笑风生。他看在眼里，心里没什么波澜——也许是因为知道结果很快就要揭晓，也许是因为真的累了。
　　晚宴进行到一半，陈教授站起来，举杯：“同学们，这两周，辛苦了。我看到你们的努力，你们的思考，你们的潜力。无论结果如何，这两周的经历，都会是你们科研路上宝贵的财富。来，敬你们，敬物理，敬未来。”
　　大家举杯，一饮而尽。沈屹也喝了，酒很辣，但他没什么感觉。
　　晚宴结束后，陈教授让几个学生留下，包括沈屹、王睿、赵峰，还有另外两个表现突出的学生。他们被带到旁边的小会议室，陈教授坐在主位，看着他们。
　　“你们五个，是这次夏令营里表现最突出的。”陈教授开门见山，“我看过你们的报告，听过你们的发言，也观察了你们在实验室的表现。都很好，各有特色。”
　　他顿了顿，目光扫过五人：“我每年只招一两个直博生，所以，我必须做出选择。这个选择很难，因为你们都很优秀。但科研这条路，有时候需要一点运气，也需要一点……时机。”
　　他从包里拿出几个信封，放在桌上：“这里是我给你们的推荐信。每个人都会拿到，但内容不同。有些是强推，有些是平推。强推的意思，是如果你申请我的组，我会优先考虑。平推的意思，是你很优秀，但可能不适合我的方向，或者……我今年没有名额了。”
　　会议室里很安静，能听见空调的声音。五个人都屏住呼吸，看着那些信封。
　　陈教授开始发信。第一个给王睿，他接过，手指微微颤抖。第二个给赵峰，他接过，表情平静。第三个给另一个学生，第四个给第五个。最后，是沈屹。
　　沈屹接过信封，很薄，很轻。他握在手里，没立刻打开。
　　“你们可以现在看，也可以回去看。”陈教授说，“但无论结果如何，记住我今天说的话：科研是长跑，不是短跑。一时的快慢，决定不了终点。保持热爱，保持思考，保持耐心，你们都会走到想去的地方。”
　　他站起来，最后看了他们一眼：“好了，回去吧。好好休息，明天各奔前程。希望未来，在物理的路上，还能再见。”
　　五人起身，道谢，离开会议室。走到走廊，王睿第一个拆开信封，看了一眼，表情复杂。赵峰也拆了，看了一眼，没说话。另外两人也拆了，表情各异。沈屹握着信封，没拆，只是慢慢地走回房间。

　　回到房间，李文博已经在收拾行李了。看见沈屹进来，他问：“怎么样？”
　　沈屹没说话，只是把信封递给他。李文博接过，拆开，看了一眼，然后抬头看沈屹，表情有些复杂。
　　“是平推。”他说，把信递给沈屹。
　　沈屹接过，看。信不长，一页纸。陈教授用他遒劲的字迹写着：
　　“沈屹同学在夏令营期间表现认真，基础扎实，思考深入。他对拓扑量子计算方向有浓厚兴趣，并在实验中展现出良好的动手能力和分析能力。虽然在某些技术细节上还有提升空间，但这不影响他作为一个有潜力的年轻研究者的资质。我推荐他申请相关方向的博士项目，相信他会成为这个领域的有生力量。”
　　很标准，很客气，也很……平淡。没有“强烈推荐”，没有“优先考虑”，只是“推荐”。这就是平推，意味着陈教授认可他的能力，但不会给他特殊优待。他和其他申请者站在同一起跑线上，甚至，因为推荐信的力度不够，他可能还落后一些。
　　沈屹看着那封信，看了很久。然后，很轻地笑了。那个笑容很淡，带着自嘲，也带着释然。
　　“也好。”他说，把信小心地折好，放回信封。
　　“你不失望？”李文博问。
　　“失望，但也能接受。”沈屹说，坐在床边，“我知道自己这两周的表现，不算最好。能拿到推荐信，已经不错了。”
　　“你太谦虚了。”李文博说，“你的理论基础，比王睿和赵峰都扎实。只是实验经验少些，上手慢些。但这都可以补。”
　　“是啊，都可以补。”沈屹重复，然后问，“你呢？”
　　李文博也拿出一封信，是另一个导师的，也是平推。“意料之中。”他说，很平静，“我本来就没报太大希望。能来学习两周，拿到推荐信，已经赚了。”
　　两人相视一笑。那是一种属于失败者的、心照不宣的苦笑。但笑过之后，心里反而轻松了。结果已定，无论好坏，都要接受。剩下的，是如何面对未来。
　　沈屹开始收拾行李。东西不多，很快就收拾好了。最后，他把那条深蓝色围巾小心地叠好，放在行李箱最上面。来北京两周，他一次都没戴过，但每天晚上，都会拿出来，放在枕头边，闻一闻，像苏棠还在身边。
　　手机震了，是苏棠的视频邀请。他接通，屏幕亮起，苏棠在宿舍，穿着睡衣，头发湿漉漉的，背景是熟悉的书桌。
　　“晚宴结束了？”她问。
　　“嗯，结束了。”沈屹说，把摄像头对准床上的行李箱，“在收拾行李，明天回杭州。”
　　“这么快？”苏棠有些惊讶，“不是说明天还有活动吗？”
　　“取消了，下雨，有些导师临时有事。”沈屹顿了顿，“我拿到推荐信了。陈教授的。”
　　“真的？”苏棠眼睛亮了一下，“怎么样？是强推吗？”
　　“平推。”沈屹说，声音很平静。
　　苏棠脸上的笑容僵了一下，但很快恢复：“平推也很好啊。陈教授的推荐信，哪怕是平推，也很有分量。”
　　“嗯，我知道。”沈屹点头。
　　两人一时沉默。窗外，北京的夜晚很安静，雨后的空气清新凉爽。但视频两端，气氛有些微妙。
　　“苏棠，”沈屹忽然开口，“陈叙那个论坛，你想去吗？”
　　问题来得突然。苏棠怔了下，然后摇头：“还没决定。截止日期是下周三，我还有时间想。”
　　“如果你想去，就去。”沈屹说，声音很平静，但每个字都说得很慢，“机会难得，别因为我……耽误了。”
　　他说这话时，看着屏幕里的苏棠。她穿着浅蓝色的睡衣，头发还湿着，脸颊因为刚洗过澡而泛着红晕。琥珀色的眼睛在灯光下清澈温柔，里面映着他的倒影。有那么一瞬间，沈屹想说出心里真实的想法——别去，苏棠，别去北京，别见陈叙，别离我那么远，别让我一个人在这里，面对失败和不确定的未来。
　　但他没说出口。因为他知道，那是自私的，是懦弱的，是不该有的。他爱苏棠，就应该希望她好，希望她有更好的发展，希望她走得更远。即使那意味着，她会离他更远。
　　“沈屹，”苏棠轻声说，眼眶有些红，“你是不是……不想我去？”
　　沈屹看着她，看了很久，然后很轻地笑了：“我想你去。真的。那是你的领域，你的机会。你应该去。”
　　他说得很真诚，但苏棠听出了真诚下面的东西。是疲惫，是无力，是一种“即使我不想你去，我也不会说”的隐忍。她心里一酸，眼泪差点掉下来。
　　“沈屹，”她说，声音有些颤，“我还没想好。等我想好了，告诉你。”
　　“好。”沈屹点头。
　　他们又聊了几句，关于回程的安排，关于杭州的天气，关于接下来的计划。但话题总是很浅，像浮在水面的叶子，轻轻一碰就飘走了。挂了视频，沈屹坐在床边，看着暗下去的屏幕，心里空荡荡的。
　　他知道，有些东西变了。不是不爱，不是不喜欢，是……累了。距离，时间，压力，竞争，这些像细沙一样，一点一点，堆积在他们之间，慢慢变成一堵透明的墙。他们还能看见彼此，还能说话，但触不到，摸不着，感受不到真实的温度。

　　窗外，北京的夜晚很深。远处的高楼还亮着灯，像沉默的守望者。沈屹躺到床上，闭上眼睛。明天就要回杭州了，回到熟悉的地方，见到熟悉的人。但他觉得，有些东西，回不去了。
　　不是北京变了，是他变了。这两周的经历，让他看到自己的局限，看到现实的残酷，看到未来的不确定。也让他看到，爱情在现实面前，有时候，真的很无力。
　　但他还想坚持。因为爱还在，因为承诺还在，因为那个关于“一起往前走”的约定还在。即使前路艰难，即使心有不安，他也要继续走。
　　因为，那是他选择的路，也是他必须走的路。
　　手机震了一下，是苏棠的消息：“睡了吗？”
　　沈屹回：“还没。”
　　“我也没。在想事情。”
　　“想什么？”
　　那边停顿了很久，久到沈屹以为她不会回了。然后，消息来了：“想你。想我们。想未来。”
　　沈屹看着这行字，眼眶一热。他打字回：“我也想。睡吧，明天见。”
　　“明天见。”
　　对话结束。沈屹放下手机，看着天花板。明天见。很简单的三个字，但此刻听来，像一句沉重的承诺。
　　明天，他就要回杭州了。要见苏棠，要和她聊聊这两周的经历，要告诉她实验室的辛苦，要听她说工作的进展，要一起吃饭，一起散步，像以前一样。
　　但真的能像以前一样吗？他不知道。
　　他只知道，他必须回去，必须面对，必须继续。无论结果如何，无论未来怎样，他都要走下去。因为那是他的选择，也是他的路。
　　窗外的夜色很深，很静。沈屹闭上眼睛，在心里默默倒数：还有八个小时，飞机起飞。还有十个小时，落地杭州。还有十二个小时，见到苏棠。
　　很快了。很快就能见到她了。很快就能知道，那些变化，那些距离，那些不安，是不是真的无法跨越。
　　很快了。他告诉自己。很快就能知道了。
　　然后，在疲惫和期待中，他慢慢睡去。梦中，他看见苏棠站在杭州的雨里，撑着天蓝色的伞，对他笑。他想走过去，抱她，但怎么也走不到。雨越下越大，她的身影越来越模糊，最后，消失在雨幕里。
　　他惊醒，一身冷汗。窗外，天还没亮，北京还在沉睡。他坐起来，看着窗外，心里那种空荡荡的感觉，更重了。
　　但他没哭，也没怕。只是安静地坐着，等待天亮，等待飞机起飞，等待回到杭州，等待见到苏棠，等待那个已知或未知的未来。
　　这是他的路，他选择的路。无论如何，都要走完。