6、夜半戏院 ...
-
周五下午两点十五分，“幽墟”沉浸式密室体验馆。
深灰色的外墙上用暗红色颜料涂着斑驳的“夜半戏院”四个字，字体边缘故意做出晕染效果，像是干涸的血迹。推开沉重的木门，一股混合着霉味、灰尘和廉价檀香的气味扑面而来。空调开得极低，与门外的闷热形成鲜明对比。
苏棠走进接待厅时，下意识抱了抱手臂。她今天穿了件米白色的短袖，棉麻质地，此刻在冷气里显得单薄。林薇紧跟在她身后，穿着鹅黄色T恤和牛仔短裤，一进来就“嘶”了一声。
“这空调是开给鬼用的吧？”周牧野搓着手臂走进来，此刻也有些受不住。
沈屹最后进门，他今天换了件白色的短袖polo衫，黑色长裤。进门时他脚步顿了顿，目光快速扫过整个空间——昏暗的红色灯光，墙上挂着褪色的老式戏服，柜台后站着个面无表情的工作人员，穿着民国时期的长衫。
“欢迎来到‘夜半戏院’。”工作人员的声音平板无波，像在念台词，“本主题为中式恐怖解谜，建议八人团队合作。游戏时间七十分钟，背景是民国年间一座废弃的戏院……”
他分发对讲机和每人一个小手电筒：“手电筒电量有限，请节约使用。如果中途感到不适，可以随时按对讲机退出。”
苏棠接过手电筒，冰冷的金属外壳让她指尖一颤。沈屹站在她身边，似乎察觉到了，侧目看了她一眼。
“怕的话可以跟紧我。”周牧野对林薇说，难得没用调侃的语气。
林薇哼了一声，但没反驳。
厚重的木门在身后关上，将外界的光线彻底隔绝。现在他们站在一条完全黑暗的走廊里，只有八支手电筒的光束在空气中交错。空气里有浓重的灰尘味，混着一股若有若无的……烧纸钱的味道。
“我有点后悔了。”陈思思的声音带着颤。
“没事，都是假的。”赵晓芸平静地说，但她的手电筒光束在轻微晃动。
走廊很深，手电筒的光照不到尽头。墙壁是斑驳的暗红色，墙皮剥落，露出底下黑色的霉斑。每隔几步，墙上就挂着一个木质的相框，但相框里的照片都被撕掉了，只留下泛黄的空白。
“看地上。”沈屹忽然说，光束照向地面。
地上有脚印——灰尘上清晰的脚印，很新，像是刚踩上去的。脚印一路延伸向黑暗深处。
“工作人员的吧？”王骁说，但声音不太确定。
“跟上去看看。”徐航温和地说，走在最前面。
走廊尽头是一扇对开的木门，门上贴着褪色的封条，上面用毛笔写着“封”字。封条已经断裂，在昏暗的光线下，断裂处像是被什么撕开的。
“要推开吗？”周牧野问。
“我看看门缝。”沈屹上前，蹲下身用手电筒照向门底。光束穿过门缝，能看见里面是空的。“里面应该是个大厅。”
他站起身，很自然地侧身让到一旁，示意苏棠可以离门远些。这个细微的保护动作，在黑暗中几乎没人注意到，但苏棠感觉到了。
周牧野和王骁一起推门。木门发出沉重的“吱呀”声，缓缓打开。
门后确实是个大厅，但和想象中不同——这不是戏院的前厅，而是一个灵堂。
正中央摆着一口漆黑的棺材，棺材盖半开着。周围挂满了白色的帷幔，在手电筒的光束下无风自动。棺材前摆着供桌，上面有三盘发霉的供果，两根白蜡烛，烛泪层层叠叠堆满了烛台。最诡异的是，供桌正中摆着一张黑白照片——照片上是个穿着戏服的女子，面容模糊，但眼睛的位置似乎正“看”着门口。
“我的妈呀……”林薇倒吸一口凉气。
陈思思已经抓住了赵晓芸的手臂。赵晓芸还算镇定，但呼吸明显急促了。
沈屹快速用手电筒扫过整个空间。灵堂很大，除了棺材和供桌，四周还摆着些纸扎的童男童女，纸人的脸上涂着夸张的腮红，在手电筒光下显得诡异非常。左侧有扇小门，门上贴着一张黄符。
“要过去吗？”王骁的声音有些发虚。
“等等。”苏棠忽然说，光束照向供桌，“你们看那本册子。”
供桌边缘，摆着一本线装册子，封面上写着“戏院纪事”。沈屹走过去，小心地拿起册子。纸页很脆，他翻开时动作很轻。
第一页写着：“民国二十七年，七月十五，夜。名伶白露于台上暴毙，死时身着红衣，目眦尽裂。班主惧其怨气，未报官，草草下葬于此。”
第二页：“自那日后，夜半常有歌声自戏台传来，时悲时怒。班主请道士做法，道士言：怨气深重，需寻得其遗物，行招魂之法，化解怨念，方可安息。”
第三页是空白的，但页脚有一行小字：“遗物有三：定情玉佩、染血戏服、断弦月琴。集齐三物，置于棺前，燃香三柱，叩首九次，怨魂可安。”
“所以我们要找这三样东西。”徐航总结。
“但这里……”周牧野环顾灵堂，“看起来只有棺材。”
沈屹走到棺材旁。棺材半开着，里面是空的，但铺着红色的绸缎内衬。他用手电筒照进去，光束在棺材内壁移动。忽然，他停住了。
“有字。”
苏棠走近些，顺着他手电筒的光看去。棺材内壁上，用暗红色的颜料写着几行诗：
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
“张继的《枫桥夜泊》。”苏棠轻声说。
“什么意思？”王骁问。
沈屹的手电筒光束继续移动，在诗的末尾，有一个很小的图案——是一个八卦的符号，但缺了一角。
“八卦缺艮卦。”赵晓芸说，“艮为山，对应东北方。”
所有人都看向灵堂的东北角。那里堆着些杂物，但仔细看，杂物后面似乎有扇暗门。
周牧野和王骁上前搬开杂物——果然是扇低矮的木门，需要弯腰才能通过。门上没有锁，但门板上刻着一个谜题：
“我有眼无珠，有口无言，有耳不闻，有身不动。我是何物？”
“谜语？”林薇皱眉。
苏棠思索着：“有眼无珠——可能是画上的眼睛，或者雕像。有口无言——不能说话。有耳不闻——听不见。有身不动——不能动……”
“傀儡。”沈屹忽然说。
“木偶？”陈思思小声问。
“戏台上的提线木偶。”苏棠明白了，“木偶有眼睛但看不见，有嘴巴但不能说话，有耳朵但听不见，身体被线操控。”
话音刚落，门“咔哒”一声，开了一道缝。
门后是个更小的房间，看起来像后台的化妆间。墙边是一排化妆镜，镜面上布满灰尘和蛛网。化妆台上散落着些脂粉盒、头面首饰，都已经锈蚀发黑。房间的角落里，立着一个穿衣镜，镜面裂成了蛛网状。
“找找玉佩。”徐航说。
大家分散寻找。苏棠走到化妆台前，小心地拉开抽屉。抽屉里是些发黄的戏单、褪色的照片。最底层，她摸到一个硬物——是个丝绒小袋。
她拿出小袋，打开，里面是一枚白玉佩。玉佩雕成海棠花形，花瓣舒展，中间一点红沁，像凝固的血。玉佩背面刻着两个字：“白露”。
“找到玉佩了。”她说。
几乎同时，房间里的灯光突然全部熄灭。
不是手电筒没电——是房间本身的光源灭了。八支手电筒的光束在黑暗中慌乱地交错。
“什么情况？”王骁的声音。
“停电了？”周牧野说。
“不对。”沈屹的声音很冷静，“你们听。”
黑暗中，有声音传来。很轻，很细，像是……女人哼唱的声音。从很远的地方飘来，断断续续，听不清唱词，但曲调凄婉哀怨。
陈思思发出一声压抑的惊呼。苏棠感觉到自己的心跳在加速，手心里渗出冷汗。黑暗中，那哼唱声越来越近，越来越清晰，仿佛就在门外。
突然，穿衣镜的方向传来“咔”的一声脆响。
沈屹立马往苏棠方向走了一步。
所有手电筒光束同时转向镜子。在碎裂的镜面中，他们看见一个模糊的红色身影——穿着戏服，水袖长长地垂着，背对着他们。身影在镜中静止了几秒，然后，缓缓地，开始转身。
“啊——！”陈思思终于忍不住叫出来。
就在红色身影快要完全转过来的瞬间，房间的灯猛地亮了。刺眼的白光让所有人都眯起眼。再看向镜子——镜子里什么都没有，只有他们自己惊慌的脸。
但对面的墙上，多了一样东西。
一件红色的戏服，挂在衣架上，水袖垂地。戏服的前襟，有一大片暗红色的污渍，像是干涸的血。
“染血戏服……”林薇声音发颤。
沈屹第一个走过去。他仔细看那件戏服，然后伸手，从戏服的袖袋里摸出一张纸条。纸条上写着：
“月琴在台上，但台上有锁。锁的密码，在戏里。”
“戏里？”王骁茫然。
苏棠还握着那枚玉佩，掌心冰凉。刚才的惊吓让她的呼吸还没平复。沈屹走回她身边：“还好吗？”
“嗯。”苏棠点头，但声音有点紧。
沈屹没说什么，只是站得离她更近了些。这个细微的距离调整，在惊魂未定的此刻，给了苏棠一种奇异的安定感。
“现在要去戏台了吧？”徐航说。
化妆间的另一头有扇门，推开后是条更暗的通道。通道两侧是斑驳的砖墙，墙上每隔几步就挂着一盏油灯——但灯是灭的。通道的尽头，隐约能看见一个舞台的轮廓。
“我走前面。”沈屹说，第一个走进通道。苏棠跟在他身后，然后是其他人。通道很窄，只能容一人通过。黑暗中，苏棠能看见沈屹的背影，白色的polo衫在黑暗中是一个模糊的轮廓。
忽然，前方传来“咚”的一声闷响，像是鼓声。
所有人都停住脚步。鼓声又响了一声，这次更近。接着，是锣声、铙钹声，杂乱地响起，像是戏班子在开场前调音。但在这黑暗的通道里，这声音只显得诡异。
“是录音吧？”周牧野小声说，但语气不确定。
声音突然停了。死寂。然后，一个凄厉的女声唱了起来：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”
是《牡丹亭》的唱段。声音就在前方，很近，仿佛唱歌的人就站在通道尽头。
沈屹的手电筒光束猛地照向前方。光束尽头，通道出口处，隐约有个红色的影子一闪而过。
唱词还在继续：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院——”
声音忽左忽右，飘忽不定。苏棠感觉到自己的心跳如鼓。黑暗中，她下意识地伸手，抓住了前面人的衣角——是沈屹的polo衫下摆。
沈屹的身体僵了一下，但没有动，任由她抓着。他的声音在黑暗中很低，很稳：“是环绕立体声。别怕。”
他继续往前走，苏棠跟着，手还抓着他的衣角。这个动作在平时会显得过分亲昵，但在此刻的恐怖氛围中，成了本能的安全索。
走出通道，是一个老式戏台。戏台很高，需要上几级台阶。台上垂着暗红色的幕布，幕布上绣着已经褪色的金色龙凤。台下是空荡荡的观众席，座椅破败，积着厚厚的灰尘。
戏台中央，摆着一把月琴。琴身是深色的木头，琴弦断了一根，垂在那里。琴旁边有个小木盒，盒子上挂着一把密码锁。
“锁的密码，在戏里……”苏棠重复着纸条上的话。
“刚才唱的是《牡丹亭》。”徐航说，“但密码会是数字吗？”
沈屹走上戏台，检查那把月琴。琴身上刻着字，他用手电筒照亮：“‘情不知所起，一往而深’——《牡丹亭》的题记。”
苏棠也走上台。站在戏台上，视野更开阔，但也更让人不安——总感觉台下空荡荡的观众席里，有什么东西在看着他们。她强迫自己专注看琴。
“琴弦断了一根……”她轻声说，“月琴通常有四根弦，断了一根，还剩三根。但密码是几位数？”
赵晓芸在台下喊：“锁是四位的！”
“《牡丹亭》里……”苏棠努力回忆，“最有名的唱段是‘游园惊梦’。那段唱词里，有没有数字？”
沈屹忽然说：“不是数字，可能是位置。”
他蹲下身，仔细看琴身与琴颈的连接处。那里刻着很细的花纹，是缠枝莲纹，但在花纹中间，有四个极小的凹陷，形状分别是：圆、方、三角、菱形。
“形状锁。”沈屹说，“需要按正确顺序按下这些形状。”
“顺序从哪里来？”林薇在台下问。
苏棠看着那把琴，忽然想到什么：“《牡丹亭》里，杜丽娘游园时看到的景物顺序——‘姹紫嫣红’是花，花是圆形；‘断井颓垣’是井，井口是圆形吗？不，井是深的，应该是……”
“顺序可能不在唱词里，在戏的结构里。”沈屹说，“《牡丹亭》全本五十五出，但‘游园惊梦’是第十出。第十出里，杜丽娘先看到花，然后看到园，然后惊梦……花、园、梦。”
“三个，但我们需要四个。”王骁说。
苏棠的目光落在琴盒上。盒盖内侧贴着一张泛黄的戏单，上面是《牡丹亭》的选段列表。在“游园惊梦”后面，用毛笔小字批注：“此出有四折：游园、惊梦、寻梦、回生。”
“四折……”苏棠轻声说，“游园、惊梦、寻梦、回生。这可能是顺序。”
“但对应什么形状？”周牧野问。
沈屹看着琴身上的四个凹陷，思索着：“游园——园是方形的园林。惊梦——梦是虚幻的，没有固定形状，但梦中常见圆月。寻梦——寻找，是线性的，可能是条形？回生——生命复苏，是生长的，可能是……”
“试试方、圆、三角、菱形。”赵晓芸在台下说，“方形庭院，圆形月亮，三角形是寻找的箭头，菱形是生长的种子。”
沈屹尝试按下那个方形凹陷——没反应。他换顺序，先按圆形——还是没反应。
苏棠忽然说：“会不会是回生、寻梦、惊梦、游园？倒序？因为杜丽娘是先回生，然后寻梦，然后惊梦，然后游园……”
沈屹倒序尝试。菱形、三角、圆、方——最后一个方形按下的瞬间，锁“咔哒”开了。
盒子里是第三样遗物——一个很小的香炉，里面有三支细香。香炉下压着一张纸条：“集齐三物，置于棺前，燃香三柱，叩首九次。切记，香燃尽前必须完成，否则怨魂不散。”
“还要回去灵堂。”徐航说。
“时间不多了。”沈屹看了眼手表，“还剩二十分钟。”
一行人快速返回。再次穿过那条黑暗的通道时，那凄婉的唱戏声又响起来了，这次更清晰，仿佛就在耳边。苏棠不再抓着沈屹的衣角，但沈屹很自然地放慢了脚步，让她能紧跟着自己。
回到灵堂，棺材依旧半开着，供桌上的白蜡烛不知何时自己燃起了幽绿的火苗。在绿光映照下，整个灵堂显得更加诡异。
“快。”沈屹将三样遗物——玉佩、戏服、香炉——摆在棺材前。苏棠拿起那三支香，却发现没有火。
“要自己点火？”林薇问。
沈屹看向供桌上的白蜡烛。他走过去，想用蜡烛点香，但蜡烛的绿火根本无法点燃普通的香。试了几次，香纹丝不动。
“怎么办？”王骁急了。
苏棠看着那三支香，忽然想起什么。她拿出之前装玉佩的丝绒小袋，袋子里还有一张极小的纸条，她刚才没注意。展开纸条，上面写着一行诗：
“香消玉殒无人问，唯有青灯照夜长。”
“青灯……”苏棠看向供桌，除了白蜡烛，桌上还有一盏铜制的油灯，灯里没有油，灯芯是新的。“要点青灯？”
沈屹已经拿起那盏油灯。灯座底部刻着一行小字：“以血为油，以念为芯，可燃。”
“以血为油……”陈思思声音发颤，“不会真要……”
“可能是红墨水。”赵晓芸冷静地说，在供桌抽屉里翻找。果然，找到一小瓶红色液体，闻起来是化学制剂的味道。
她将红色液体倒入灯盏，沈屹用打火机点燃灯芯——灯燃起了正常的黄色火焰。用这火焰，终于点着了三支香。
香点燃的瞬间，灵堂里的温度似乎又下降了几度。白蜡烛的绿火疯狂摇曳，墙上的帷幔无风自动。香头的红光在黑暗中明明灭灭，烟雾笔直上升，然后在半空中诡异地拐弯，飘向棺材的方向。
“叩首九次。”徐航提醒。
八个人在棺材前排成两排。沈屹和苏棠站在最前面。他们互看一眼，然后同时跪下，叩首。
一、二、三……每叩一次，灵堂里的温度就降一分。到第六次时，苏棠已经能看见自己呼出的白气。到第九次，她抬起头，正好看见棺材里——原本空着的红绸内衬上，不知何时出现了一个人形轮廓，像是有人刚刚躺过。
香以肉眼可见的速度燃烧。还剩最后一小截时，对讲机里突然传来工作人员的声音，这次带着一丝诡异的笑意：“恭喜各位……但怨魂真的安息了吗？”
话音刚落，灵堂里所有的灯同时熄灭。真正的黑暗降临，连手电筒的光都像被什么吞噬了，只能照出眼前一小片模糊的光斑。
黑暗中，那凄厉的唱戏声再次响起，这次就在灵堂里，就在他们身边：
“则为你如花美眷，似水流年——”
声音在移动，从左到右，从前到后。苏棠感觉到有冰冷的气流拂过颈侧，她浑身僵硬，一动不敢动。黑暗中，她感觉到一只手握住了她的手腕——是沈屹的手。他的手温暖而有力，握得很紧，像是在确认她的存在。
“是答……”沈屹的声音在黑暗中很低，很稳，“别怕，是机械装置和音效。”
但他的手掌在微微出汗。苏棠意识到，这个永远冷静的人，其实也在紧张。这个发现让她奇异地镇定下来。
唱戏声突然停了。死寂持续了漫长的三秒。
然后，灵堂尽头的那扇小门“吱呀”一声，自己开了。门外是正常的、明亮的走廊灯光。
游戏结束。
大家几乎是逃出灵堂的。重新站在明亮的接待厅，所有人都长长舒了口气。陈思思的腿还在发软，林薇脸色发白但强装镇定，王骁一出来就瘫在椅子上，周牧野在猛喝水。
苏棠的手腕还被沈屹握着。直到所有人都看向他们，沈屹才像突然意识到，松开了手。他的耳根有些发红，但表情依然平静。
“抱歉。”他说。
“没事。”苏棠说，手腕上还残留着他手掌的温度。那温度在密室的寒冷后，显得格外真实，格外温暖。
工作人员笑着鼓掌：“恭喜通关！用时六十八分钟，很厉害！特别是最后点香的解法，很多团队都卡在那里。”
“那最后吓人的部分……”林薇心有余悸。
“是我们的特色ending。”工作人员眨眨眼。
休息区，大家慢慢缓过来，开始讨论刚才的细节。周牧野和林薇又在斗嘴，但这次两人的距离明显近了。王骁在吹嘘自己多镇定，徐航温和地拆台。赵晓芸在分析密室的设计漏洞，陈思思小声补充自己注意到的细节。
苏棠和沈屹坐在角落的沙发上。她捧着工作人员送来的热水，小口喝着。沈屹靠在沙发背上，闭着眼，像在平复心跳。
“刚才……”苏棠轻声说，“谢谢你。”
沈屹睁开眼，看向她：“谢什么？”
“在黑暗里……”苏棠顿了顿，“没有松手。”
沈屹沉默了几秒，然后说：“应该的。”
很简单的对话，但有什么东西，在劫后余生的松弛感里，在温水升腾的热气里，悄悄生根。苏棠想起黑暗中被握住手腕的瞬间，想起他手心潮湿的汗，想起他说“别怕”时低沉的声音。
那不只是游戏里的保护，那是一个人最真实的反应——紧张，但依然选择握住她。
窗外，杭城十月的阳光正好，香樟树的叶子在微风里轻轻摇晃。密室里的一切——黑暗、寒冷、恐惧——都像一场梦，在阳光下迅速褪色。但手腕上残留的温度，那个人在黑暗中选择握紧她的瞬间，却真实地留了下来。
“下周六，”沈屹忽然说，“要不要……提前吃个早饭再去博物馆？”
苏棠看向他。他的表情很平静，但眼神里有种罕见的、不确定的期待。
“好。”她说，“几点？”
“八点半？学校东门那家豆浆店。”
“好。”
简单的约定，在午后明亮的阳光里，在刚刚共同经历一场“生死”后的松弛里，显得格外郑重。苏棠知道，有些东西，像密室里那些需要勇气才能解开的锁，正在被一把钥匙，一把钥匙地，轻轻打开。
而握着钥匙的人，此刻就坐在她身边，耳根还红着，但眼神清澈坚定。
作者有话说
第6章 夜半戏院
