《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

7、晨光与豆浆

　　周六早晨八点十分，“晨光”豆浆店。
　　沈屹推门进来时，店里已经坐了三桌人。他在最里侧靠窗位置坐下。晨光从侧面打过来，照在他轮廓分明的脸上。

　　八点十五分，门又开了。
　　沈屹抬头，手指一顿。
　　苏棠站在门口，晨光给她镶了圈金边。她穿了件米白色连衣裙，外面套浅灰开衫。脸是江南女子的温婉长相，皮肤瓷白，此刻脸颊带着淡粉。
　　她看见他，嘴角轻轻扬起。眼睛弯了弯，睫毛颤动。
　　沈屹心跳漏了一拍。

　　“早。”苏棠在他对面坐下，声音轻柔。
　　“早。”沈屹声音有点低。他指了指桌上两碗豆浆，“要凉了。”
　　左手那碗是甜的，右手是咸的。苏棠端起甜的那碗。“我喝甜的。”
　　她舀起一勺，低头吹气。热气蒙在她脸上，轮廓柔和。
　　沈屹夹起油条掰成小段。
　　“你吃油条的方式很特别。”
　　沈屹抬头，对上她的眼睛。她的眼睛太清澈了，能清楚看见自己的倒影。
　　“我家都这么吃。”他说，“油条泡豆浆，标准吃法。”
　　苏棠笑了，眼睛弯成月牙，左边唇角出现个极浅的梨涡。
　　沈屹看着她笑，忽然觉得如果笑容有温度，此刻店里一定升温了三度。
　　“所以你真是纯正的北方人。”苏棠说，小口喝着豆浆。
　　“纯正的沈阳人。”沈屹点头，“我爸是工程师，我妈是老师。典型东北家庭——热闹，直接，冬天室内穿短袖。”
　　苏棠想象了一下那个画面：“听起来很暖和。我家完全相反，三口人，特别安静。我爸是编辑，话不多。我妈是语文老师，但只在学校唠叨，回家很安静。”
　　“那过年呢？”沈屹问，“你家怎么过？”
　　“就我们三个，加上外公外婆，五个人。”苏棠说，“吃顿年夜饭，看看春晚，很安静。你家呢？”
　　“我家？”沈屹笑了，“那可就热闹了。爷爷奶奶，姑姑叔叔，堂兄弟姊妹……一大家子二十几口人，挤在我奶奶的老房子里。小孩满屋跑，大人喝酒聊天，电视声根本听不见。”
　　“不会觉得吵吗？”
　　“吵，但吵得高兴。”沈屹说，“我堂弟比我小五岁，从小就跟屁虫似的跟着我。过年那几天，我基本别想清静。”
　　苏棠托着腮看他：“你好像挺喜欢你堂弟的。”
　　“那小子是烦人，”沈屹说，但眼里有笑意，“但可爱。每次回去都缠着我问东问西，‘哥，大学什么样’‘哥，物理难不难’。”
　　“你怎么回答？”
　　“实话实说。大学很忙，物理很难。”沈屹说，“但他还是说要考来杭州，说要跟我学物理。”
　　苏棠看着他说话时的表情——平时冷静理性的脸上，此刻有着罕见的柔和。她发现，提起家人时，沈屹整个人都放松了下来。
　　“那你爸妈呢？”她问，“他们支持你来这么远吗？”
　　“支持，但舍不得。”沈屹说，“我妈送我上火车那天，偷偷抹眼泪。我爸倒是硬气，就说‘好好学，别给沈阳人丢脸’。”
　　典型的北方父亲。苏棠想。她爸送她上学那天，说的是“好好照顾自己，想家就打电话”，然后一路沉默。
　　“你呢？”沈屹问，“你爸妈舍得你住校？”
　　“其实我家离学校就四站路。”苏棠笑了，“但我妈说，大学要体验集体生活，硬让我住校。每周回家一次，她做一桌子菜，然后念叨我瘦了。”
　　“天下妈妈都一样。”沈屹说，“我妈每次打电话，三句话不离‘吃好点’‘多穿点’‘别熬夜’。”
　　“你熬夜吗？”
　　“经常。”沈屹老实说，“实验数据不过，睡不着。”
　　苏棠点点头。她写论文卡住时也这样，整夜整夜地想。
　　“其实，”沈屹忽然说，“南北家庭最大的区别，我觉得是表达方式。”
　　“怎么说？”
　　“北方家庭表达感情更直接。”沈屹说，“我想你了，我爱你，这种话我爸妈现在还会说。但我杭州同学说，他们爸妈从不直接说。”
　　苏棠想了想：“我家也是。但我妈会每天给我热牛奶，我爸会记得我爱吃的菜。他们用行动说。”
　　“那如果……”沈屹顿了顿，“如果你想他们了，会直接说吗？”
　　苏棠愣了一下，然后轻轻摇头：“不会。我会说‘妈，家里怎么样’，或者‘爸，最近忙吗’。”
　　沈屹笑了：“看，这就是南方人的委婉。我们北方人会说‘妈，我想你了’。”
　　“那你会这么说吗？”苏棠问。
　　沈屹想了想：“会。但我妈会说‘想我还不回来’，然后开始数落我。”
　　两人都笑了。豆浆店的热气在晨光里升腾，油条的香气，豆浆的甜，还有这种关于家庭的、私密的对话，让早晨变得格外柔软。

　　“其实我挺羡慕你的。”苏棠忽然说。
　　“羡慕我什么？”
　　“羡慕你家那么热闹。”苏棠说，“我家太安静了。小时候，我最羡慕同学有兄弟姐妹。我爸妈工作忙，经常我一个人在家。”
　　沈屹看着她。晨光里，她的侧脸柔和，睫毛垂下，在瓷白脸颊上投下影子。他忽然想，这个看似安静温和的女生，也许比他想象中更习惯孤独。
　　“那你会孤单吗？”他问，声音不自觉地放轻了。
　　“有时候会。”苏棠说，“但习惯了。而且独处有独处的好——可以安静看书，安静想事情。”
　　沈屹点头。他懂那种感觉。在实验室深夜做实验时，整个世界都安静下来，只有仪器运行的声音。那种孤独，其实很自在。
　　“不过，”苏棠抬起头，眼睛在晨光里亮晶晶的，“上大学后好多了。有林薇她们，整天吵吵闹闹的。”
　　“林薇是哈尔滨人？”沈屹记得周牧野提过。
　　“嗯，纯正东北姑娘。”苏棠笑，“刚开学时，她半夜说梦话都是东北话，把陈思思吓醒了。”
　　沈屹想象了一下那个画面，也笑了。他想，南北差异这东西，平时觉得是隔阂，但在某些时刻，其实特别有趣。
　　就像此刻，他一个沈阳人，和一个杭州姑娘，坐在杭州的豆浆店里，聊着各自的家庭，各自的成长。那些差异——甜的豆浆和咸的豆浆，热闹的春节和安静的春节，直接的说“想你”和委婉的问“家里好吗”——都不再是隔阂，而是彼此世界的新鲜风景。

　　“其实，”沈屹说，“我觉得南北结合挺好的。”
　　“怎么结合？”
　　“比如，”沈屹思考着，“过年可以前半段在北方，热闹；后半段回南方，清静。或者平时直接点，想说什么说什么；但重要时刻，学会委婉，给对方留面子。”
　　苏棠看着他，眼里有笑意：“你想得还挺周全。”
　　“做实验的习惯。”沈屹说，“任何问题，先分析，再找最优解。”
　　“那南北差异这道题，你的最优解是什么？”
　　沈屹看着她，晨光在她眼里荡漾。他慢慢地说：“最优解是，尊重差异，理解原因，然后……找到两个人都舒服的相处方式。”
　　他说得很认真，像在陈述一个物理定理。苏棠听着，心里某个地方轻轻动了。
　　豆浆见底了。老板娘过来收碗，问还要不要加。两人都摇头。
　　“其实我爸妈挺开明的。”苏棠忽然说，“我说要学中文，他们只说喜欢就学。我说要住校，他们说体验生活挺好。从来不强迫我什么。”
　　“我爸妈也是。”沈屹说，“虽然想让我学工科，但我坚持物理，他们最后也支持了。我爸说，自己的路自己选，选了就别后悔。”
　　“你后悔吗？学物理？”
　　“不后悔。”沈屹说得很肯定，“虽然难，虽然累，但喜欢。”
　　苏棠点点头。她懂那种感觉。喜欢一件事，再难也甘心。
　　“那你爸妈……”她犹豫了一下，“对你未来有什么期待？”
　　“他们啊，”沈屹笑了，“就希望我健康，快乐，做自己喜欢的事。典型的东北父母——大事上开明，小事上唠叨。”
　　“和我爸妈一样。”苏棠说，“天下父母，其实都差不多。”
　　沈屹看着她，忽然觉得这句话很对。南北差异再大，父母的爱都一样——直接或委婉，热闹或安静，本质都是希望孩子好。
　　“时间不早了。”沈屹看了眼手表，八点五十。
　　“嗯，该走了。”苏棠说。
　　沈屹起身结账。苏棠也站起来，理了理裙摆。

　　走出豆浆店，桂花的甜香扑面而来。他们并肩走向公交站。
　　“下周，”沈屹开口，声音在晨风里清晰，“学校后门新开了家北方菜馆。”
　　苏棠转头看他，晨光照在她脸上。“嗯？”
　　“有地道的锅包肉和酸菜饺子。”沈屹说，目光落在她眼睛里，“你想……试试吗？”
　　他说得很慢，每个字清晰。这不是他平时邀请同学的语气。但此刻，他看着苏棠的眼睛，选择了最直接、最真诚的表达。
　　苏棠看着他，很久。她能看见沈屹深褐色眼睛里自己的倒影，能看见他浓密的眉，能看见他高挺的鼻梁，能看见他偏薄的嘴唇。能看见他耳根是红的。
　　然后，她很轻地笑了。那个笑容在晨光里干净明亮。眼睛弯成月牙，左边唇角梨涡清晰一瞬又消失。
　　“好。”她说，声音轻柔。然后补充，眼里有狡黠的光，“但你要答应我一件事。”
　　“什么？”
　　“陪我吃我爱吃的东西。”苏棠说，“不准拒绝。”
　　沈屹看着她，看着她眼里细碎的光，看着她嘴角上扬的弧度。然后，他也笑了——真正的、放松的笑容。
　　“我尽量。”他说，声音里带着笑意。

　　公交车来了。他们上车，在后排并排坐下。
　　苏棠靠在窗边，晨光照在她脸上。睫毛在脸颊投下影子，随着车行轻颤。
　　沈屹坐得笔直，但目光不自觉地落在她身上。
　　这个早晨，这碗甜豆浆，这次关于家庭的对话，和她晨光里的侧脸，已经像一组最精确的实验数据，永久存储在记忆里。
　　而他，不想删除，不想覆盖。