《槐音依旧》洋念

3、琴键如刃

　　门关上的声音很轻，林砚没动。服务生收拾完杯子退了出去，包厢里只剩下他一个人。他盯着桌面上那杯没碰过的温水，手指在桌沿轻轻敲了两下，节奏停顿，又重新开始。手机屏幕亮了一下，是助理发来的消息，提醒明天上午的董事会。他没回，点开相册，翻到最新一张偷拍的照片——沈知珩低头弹琴，雨水顺着发梢往下滴，指节泛白，琴键上沾着暗红痕迹。
　　他把手机扣在桌上，站起身，走到钢琴边。掀开琴盖，手指悬在琴键上方，犹豫片刻，按下一个音。不是完整旋律，只是一个单音，C大调主音，和昨晚巷子里沈知珩弹的一样。他没继续，只是站在那儿，看着自己的手。无名指上的戒指硌得有点疼，他把它转了一圈，金属贴着皮肤，凉意渗进骨头里。
　　手机又震了一下。苏蔓的消息：「合同准备好了，明早九点签字。别让他再提旧事。」
　　林砚没回。他合上琴盖，拿起外套，走出餐厅。司机等在门口，见他出来立刻拉开车门。林砚坐进去，没说地址，司机也没问，直接往私人会所开。车里很安静，只有空调出风口轻微的嗡鸣。林砚闭上眼，靠在座椅上，呼吸平稳，胸口却压着一股闷气，吐不出来，也咽不下去。
　　会所包厢在顶楼，隔音很好，推开门时里面空无一人。林砚脱掉外套，松了松领带，走到钢琴前坐下。他没开灯，只留一盏落地灯在角落，光线斜斜打在琴键上。他随手翻了几页乐谱，全是星曜项目组提供的定制曲目，标注着情绪参数和演奏时长。他合上乐谱，放在一边，手指搭上琴键，弹了一段爵士。节奏快，切分音密集，和声复杂，是沈知珩最讨厌的那种现代爵士。
　　他知道沈知珩讨厌。大学时他们一起听唱片，沈知珩听到这种曲子就会皱眉，说它浮夸、空洞，像用糖浆裹着的噪音。林砚当时没反驳，只是默默换了一张古典专辑。现在他故意弹这个，手指用力按下琴键，音符砸在空气里，带着挑衅的意味。
　　包厢门被推开的时候，他没停。沈知珩站在门口，风衣没脱，头发还有点湿，像是刚淋过雨。他没说话，也没走近，就站在那儿听。林砚弹完一段，手指没离开琴键，头也不抬地说：“进来，关门。”
　　沈知珩走进来，顺手带上门。他走到沙发边坐下，没看林砚，视线落在钢琴上。林砚继续弹，旋律越来越急，和弦越来越不和谐。沈知珩的手指在膝盖上轻轻敲打，跟着节奏，但敲到一半突然停下。他站起来，走到钢琴旁，伸手按住林砚的手腕。
　　“你还在惩罚我？”沈知珩的声音很轻，但每个字都清晰。
　　林砚没抬头，也没抽回手，任由他攥着。琴键还压着，发出持续的低音。他沉默了一会儿，才开口：“我没资格惩罚你。”
　　“那你弹这个干什么？”
　　“想看看你是不是还听得出来。”
　　沈知珩松开手，后退一步：“听出来了。你还是这么幼稚。”
　　林砚终于抬头看他，眼神冷硬：“幼稚的是你。五年了，你还守着那首破曲子，以为能把我拽回去？”
　　“我没想拽你回去。”沈知珩直视他，“我只是想知道，当年到底为什么走。”
　　林砚猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。他逼近一步，呼吸有点乱：“我说过，那是纯粹的商业合作。你不签，有的是人签。”
　　“那你找别人。”沈知珩没躲，“别拿合同当借口。”
　　林砚盯着他，拳头在身侧攥紧，又慢慢松开。他转身走向吧台，倒了杯威士忌，一口喝完。玻璃杯放回台面时发出一声轻响。他背对着沈知珩，声音沙哑：“你知道星曜最近在找什么人吗？”
　　“知道。”
　　“那你也该知道，他们不会让你闲着。”
　　“我不在乎。”
　　林砚转过身，手里还握着空杯子：“你不在乎，可有人在乎。老槐的店，周叙白的报道，甚至你每天弹琴的那条巷子——星曜想查，随时能查到。”
　　沈知珩没说话。他走回钢琴边，掀开琴盖，手指悬在琴键上，停顿片刻，按下第一个音。不是爵士，也不是那首未完成的曲子，是一段全新的旋律，缓慢、沉重，带着压抑的情绪。林砚站在原地，没动，也没打断。他听着，呼吸渐渐不稳，额角渗出细汗，手指无意识地抓紧了杯子。
　　旋律进行到一半，林砚突然抬手按住胸口，脸色发白。沈知珩没停，继续弹，音符越来越密，像雨点砸在玻璃上。林砚的呼吸越来越急，脚步踉跄了一下，扶住吧台才站稳。他咬着牙，从齿缝里挤出两个字：“停下。”
　　沈知珩没停。他盯着林砚的眼睛，手下音符不停，直到最后一个音落下，才缓缓收回手。包厢里一片寂静，只有窗外隐约传来的雨声。林砚松开手，喘着气，低声说：“你疯了。”
　　“我没疯。”沈知珩合上琴盖，“是你疯了。戴着那枚戒指，装得若无其事，其实比谁都清楚自己在骗谁。”
　　林砚冷笑：“戒指怎么了？董事会要求的形象管理，你也要管？”
　　“你以前从不在乎形象。”沈知珩走到他面前，“大学时你穿拖鞋去上课，教授骂你，你说舒服比体面重要。现在呢？为了董事会，连自己是谁都忘了？”
　　林砚没说话。他放下杯子，转身走向窗边。玻璃上映出两人的倒影，模糊、扭曲，像被雨水冲散的油画。他盯着倒影，声音很低：“我没忘。只是有些东西，回不去了。”
　　“什么东西回不去？”
　　“我们。”
　　沈知珩沉默了一会儿，走到他身边，也看向玻璃：“你确定？”
　　林砚没回答。他抬起手，无名指上的戒指在灯光下闪了一下。他盯着它看了一会儿，突然用力一扯，摘了下来。金属圈落在掌心，冰凉沉重。他攥紧拳头，指节发白。
　　“现在满意了？”他问。
　　沈知珩没看他，视线还落在玻璃上：“不够。”
　　“你还想要什么？”
　　“真相。”
　　林砚松开手，戒指掉在地毯上，没发出声音。他转过身，直视沈知珩：“真相就是，当年我走，是因为我怕了。”
　　“怕什么？”
　　“怕你。”林砚的声音很轻，但每个字都像刀子，“怕你太好，怕我配不上，怕有一天你会后悔选我。所以我先走，至少还能留个体面。”
　　沈知珩愣住了。他盯着林砚，嘴唇动了动，却没说出话。窗外雨声渐大，砸在玻璃上，噼啪作响。林砚没等他回应，径直走向门口，拉开门时停了一下，背对着他说：“合同的事，我会让苏蔓撤掉。你不用签。”
　　门关上，包厢里又只剩沈知珩一个人。他站在原地，没动，也没去看地上的戒指。过了很久，他才走到钢琴边，掀开琴盖，手指搭上琴键。他没弹，只是轻轻按下一个音，C大调主音，干净利落。金手指在胸腔里震了一下，频率平稳，不再紊乱。
　　他合上琴盖，转身离开。走出会所时，雨还在下。他没打伞，任由雨水打湿头发和衣服。手机在口袋里震动，是周叙白的消息：「谈崩了？林砚刚从会所出来，脸黑得像锅底。」
　　沈知珩没回。他走到路边，拦了辆出租车，报了老槐店的地址。车开动时，他靠在座椅上，闭上眼。雨声在窗外模糊成一片，他想起林砚最后那句话——“怕你太好，怕我配不上。”
　　他睁开眼，看着车窗上滑落的水痕，轻声说：“傻子。”