《槐音依旧》洋念

4、偷拍者周叙白

　　沈知珩坐进出租车后座，雨水顺着发梢滴在衣领上。他没擦，任由水迹蔓延。手机在口袋里震动，是周叙白的消息，他没看，只报了老槐店的地址。司机从后视镜瞥了一眼，没说话，踩下油门。
　　周叙白蹲在暗房角落，手指沾着显影液，胶卷刚从定影盘捞出来。他本想拍林砚给沈知珩披外套的照片，结果冲洗时画面不对劲——不是餐厅包厢，而是医院走廊。模糊人影站在病房门口，背对镜头，身形熟悉得让他手抖。他盯着看了很久，把胶卷挂起来晾干，转身从抽屉摸出打火机，在掌心摩挲。
　　“这次该烧掉还是发出去？”他低声自语，拇指蹭过金属外壳，没点火。
　　他认识沈知珩五年，知道那场意外后他再没进过医院。照片里的人不可能是沈知珩，但轮廓又像极了林砚。周叙白咬开矿泉水瓶盖，灌了一口，冰水滑进喉咙，压不住心里翻腾的东西。他掏出手机，给沈知珩发消息：“谈崩了？林砚刚从会所出来，脸黑得像锅底。”等了几分钟，没回。他又拨了个电话，响了六声，自动挂断。
　　周叙白把手机扔在工作台上，重新拿起湿漉漉的胶卷。显影液还在盘底晃荡，他凑近看，发现人影左手无名指有反光——是戒指。林砚现在戴的那枚。他愣住，手指僵在半空。五年前林砚离开时没戴戒指，分手后才开始戴，说是董事会要求。可照片里的时间明显更早，医院走廊的指示牌写着“神经外科”，日期模糊，但月份能看清——是沈知珩住院那年。
　　他抓起外套冲出暗房，拦了辆出租车。“去星曜资本总部。”他对司机说。车开到一半，他改口：“不，去老槐的店。”
　　老槐正在修一把小提琴，琴身裂了道缝，他用胶水一点点填。门铃响，他没抬头，只说：“自己搬椅子坐。”周叙白推门进来，带进一股雨气。他没坐，直接走到工作台前，把胶卷拍在桌上。“你看看这个。”
　　老槐放下工具，戴上老花镜，拿起胶卷对着灯照。看了十秒，他摘下眼镜，放回盒子里。“你从哪弄来的？”
　　“偷拍林砚和沈知珩，结果洗出来这个。”周叙白声音发紧，“是不是当年的事？”
　　老槐没答，转身从柜子底层抽出一个铁盒，打开，里面是几张泛黄的票据和一张旧照片。照片上是年轻时的沈知珩，站在钢琴旁笑，林砚站在他身后，手搭在他肩上，无名指空着。老槐把照片推给周叙白：“你先看这个。”
　　周叙白接过，翻到背面，有一行小字：“试音室留念，录音前夜。”日期是沈知珩住院前三天。他抬头：“所以林砚那时候还没戴戒指？”
　　“对。”老槐重新拿起小提琴，“戒指是后来买的，分手后第二个月。董事会逼他立形象，他选了最省事的方式——戴戒指，装已婚。”
　　“那医院这张呢？”周叙白指着胶卷，“他为什么会在那儿？沈知珩说他当天根本没见到林砚。”
　　老槐停下动作，沉默片刻：“你真想知道？”
　　“废话。”
　　“那就别发出去。”老槐把胶卷塞回周叙白手里，“发了，沈知珩会疯。林砚也会。”
　　周叙白攥紧胶卷：“他们有权知道真相。”
　　“真相不是一张照片能说清的。”老槐声音低下去，“当年的事，比你想的复杂。林砚去病房，不是为了见沈知珩。”
　　“那是为了什么？”
　　“为了签字。”老槐抬头看他，“放弃治疗同意书。沈知珩父母签的，林砚只是见证人。”
　　周叙白僵住。他想起沈知珩提过，醒来后第一眼看到的是老槐，不是林砚。医生说家属签了字，手术风险太高，建议保守治疗。他一直以为是父母做的决定。
　　“林砚为什么不告诉他？”周叙白声音哑了。
　　“因为沈知珩父母要求保密。”老槐放下琴，“他们怕沈知珩恨他们，也怕他恨林砚。林砚答应了，条件是负责后续所有医疗费，直到沈知珩康复。”
　　周叙白跌坐在椅子上，胶卷从指间滑落。他想起刚才偷拍的画面——林砚给沈知珩披外套，动作轻得像怕碰碎什么。原来不是冷漠，是不敢靠近。
　　门外传来脚步声，沈知珩推门进来，头发还在滴水。他看见周叙白，皱眉：“你在这干什么？”
　　周叙白猛地站起来，把胶卷藏进外套内袋：“找老槐修相机。”
　　沈知珩没信，但没追问。他走到工作台前，从背包拿出乐谱：“帮我调一下第三页的和弦，弹起来总卡顿。”
　　老槐接过乐谱，翻开看。周叙白盯着沈知珩湿透的袖口，突然开口：“林砚今天摘戒指了。”
　　沈知珩手指一顿，没抬头：“关我什么事。”
　　“他说怕你太好，怕自己配不上。”周叙白盯着他，“你信吗？”
　　沈知珩合上乐谱，转身走向门口：“信不信都改变不了过去。”
　　“如果过去有误会呢？”周叙白追上去，“比如他当年去病房，不是抛弃你，是替你父母签字？”
　　沈知珩停在门边，背对着他：“证据呢？”
　　周叙白摸向内袋，指尖碰到胶卷，又缩回来。老槐在身后咳嗽一声，他改口：“没有证据，瞎猜的。”
　　沈知珩拉开门，冷风灌进来。他走出去，没回头。周叙白追到门口，看他走进雨里，身影很快模糊。他转头问老槐：“真不告诉他？”
　　老槐摇头：“现在不行。星曜在查沈知珩的金手指，苏蔓盯得很紧。这时候掀旧账，只会让林砚更被动。”
　　周叙白咬牙：“那就让他们继续互相折磨？”
　　“等时机。”老槐把铁盒锁回柜子，“等沈知珩能承受真相，等林砚敢面对他。”
　　周叙白走出乐器店，雨小了些。他站在屋檐下，掏出胶卷对着路灯照。医院人影清晰了些，林砚侧脸轮廓分明，手里捏着纸，低头在签名栏写字。周叙白拇指摩挲打火机，这次按下了火石。火苗窜起，映亮他半张脸。他盯着火焰，没动，任由热气燎到指尖。
　　手机震动，是苏蔓来电。他接起来，语气轻快：“苏副总，这么晚有事？”
　　“周记者。”苏蔓声音冷硬，“听说你最近跟沈知珩走得很近？”
　　“朋友嘛，喝个酒聊个天，正常。”
　　“别装傻。”苏蔓冷笑，“林砚让你撤合同，你是不是很得意？”
　　周叙白笑出声：“我得意什么？合同是林总自己的决定，跟我有什么关系？”
　　“最好没关系。”苏蔓顿了顿，“星曜下周发布会，邀请函发你邮箱了。记得写篇正面报道，否则……你知道后果。”
　　电话挂断，周叙白收起手机，火苗还在跳。他吹灭打火机，把胶卷塞进防水袋，揣进贴身口袋。雨停了，他抬头看天，云层裂开一道缝，露出半颗星星。
　　沈知珩没回家，拐进巷口琴行。老板睡了，他摸黑打开钢琴盖，手指悬在琴键上。没弹曲子，只按下一个音——C大调主音，干净利落。金手指在胸腔震了一下，频率平稳。他合上琴盖，靠在琴凳上，闭眼听远处车流声。
　　手机亮起，是林砚消息：“合同撤了。别谢我，算我还你的。”
　　沈知珩没回。他起身走出琴行，夜风凉，吹干衣服上的水渍。路过便利店，他买了一罐热咖啡，握在手里暖手。街角监控摄像头转过来，红灯闪了一下。他没躲，直视镜头，喝完最后一口咖啡，把空罐捏扁扔进垃圾桶。
　　周叙白蹲在对面楼顶，长焦镜头对准沈知珩。他按下快门，拍下沈知珩仰头看监控的画面。取景框里，沈知珩眼神平静，嘴角却绷紧。周叙白放下相机，喃喃：“装得挺像那么回事。”
　　他收起设备，下楼时给林砚发消息：“你的人在巷口装了三个摄像头，沈知珩全发现了。下次换个隐蔽点的。”
　　林砚秒回：“不用下次。让他知道有人看着，反而安全。”
　　周叙白愣住，盯着屏幕。林砚又发一条：“胶卷的事，别插手。你扛不住。”
　　周叙白手指发颤，回了个“哦”。他删掉对话记录，把手机塞回口袋。走到巷口，沈知珩已经不见了。地上垃圾桶旁有个烟头，牌子是林砚常抽的那种。周叙白捡起来闻了闻，没点着，只是捏扁了扔在路边。
　　他转身往地铁站走，边走边摸打火机。金属外壳被体温焐热，他按了三次火石，都没点着。最后一次，火苗窜起，他迅速合上盖子，揣回兜里。地铁进站，人群涌上来，他被人流推着往前，突然听见身后有人喊：“周叙白！”
　　他回头，是沈知珩，站在闸机外，手里拎着两杯奶茶。“请你喝。”沈知珩走过来，递给他一杯，“红豆的，你上次说喜欢。”
　　周叙白接过，吸管戳开喝了一口。甜得发腻，他皱眉：“换口味了？以前不是爱喝原味？”
　　“林砚说你最近熬夜多，补点糖。”沈知珩刷卡进站，示意他跟上。
　　周叙白僵在原地，奶茶差点脱手。沈知珩回头看他：“怎么了？”
　　“没什么。”周叙白跟上去，压低声音，“他连你喝什么奶茶都记得？”
　　沈知珩刷卡的手顿了一下：“顺口提的，谁知道他记这么久。”
　　地铁门关闭，车厢晃动。周叙白盯着奶茶杯，突然说：“要不我把胶卷给你？”
　　沈知珩抬头：“什么胶卷？”
　　“没什么。”周叙白改口，“说错话了。”
　　沈知珩盯着他看了几秒，移开视线：“你最近神神叨叨的。”
　　周叙白没接话。到站时，沈知珩先下车，周叙白跟在后面。出站口，林砚的车停在路边，车窗降下一半。沈知珩脚步没停，径直走过。周叙白落后几步，经过车边时，听见林砚说：“胶卷在我这儿。想要，自己来拿。”
　　周叙白猛地转头，车窗已经升起。他追上去拍车窗，林砚没理，车子启动驶离。沈知珩站在前方路灯下，回头看了一眼，问：“他跟你说什么？”
　　“没什么。”周叙白扯出笑，“问我明天几点交稿。”
　　沈知珩点头，继续往前走。周叙白跟上，手伸进内袋摸胶卷，却摸了个空。他浑身一僵，翻遍所有口袋——胶卷不见了。他猛地回头，林砚的车早已消失在街角。
　　沈知珩察觉他不对劲：“丢东西了？”
　　“钱包。”周叙白胡诌，“可能掉地铁上了。”
　　“回去找。”沈知珩转身，“我陪你。”
　　“不用！”周叙白拉住他，“明天再去，先送你回家。”
　　沈知珩狐疑地看他，最终点头。两人并肩往前走，周叙白手心全是汗。他摸出打火机，在裤缝上蹭了蹭。金属外壳冰凉，火石纹丝不动——没油了。
　　沈知珩突然开口：“其实我知道你在查什么。”
　　周叙白心跳漏了一拍：“查什么？”
　　“五年前的事。”沈知珩声音很轻，“你和老槐瞒着我的事。”
　　周叙白喉咙发干：“别瞎想。”
　　“林砚今天说怕我太好。”沈知珩停下脚步，“可当年他走的时候，说的是‘你太天真，不适合这行’。哪个才是真话？”
　　周叙白张嘴，却发不出声。沈知珩继续往前走，背影挺直。周叙白追上去，想说什么，手机突然震动。陌生号码发来彩信，他点开——是那张胶卷的电子版，医院走廊，林砚低头签字。附言只有一句：“明天发布会，记得带U盘。”
　　周叙白抬头，沈知珩已经走到公寓楼下。他站在原地，拇指悬在删除键上，迟迟没按下去。