《槐音依旧》洋念

8、黑胶里的遗言

　　沈知珩出院那天，林砚没来接他。周叙白蹲在医院门口啃包子，见他拎着单薄行李出来，把最后一口咽下去，拍了拍手：“林总被董事会绊住了，苏蔓发难，说你签合同是违规操作。”
　　沈知珩没说话，径直往前走。
　　“喂，你真不关心他？”周叙白追上来，“他昨晚熬通宵改方案，今早西装都没换就去开会，就为保你那个‘音乐顾问’的头衔合法化。”
　　沈知珩脚步没停：“他不需要我关心。”
　　“放屁。”周叙白一把拽住他胳膊，“你俩一个比一个嘴硬。林砚为什么拦着你不让你弹琴？怕你死在病床上！你为什么躲他五年？怕他被你拖累！现在倒好，一个拼命往回拉，一个死活不肯伸手。”
　　沈知珩甩开他的手，继续往前走。
　　周叙白在后面喊：“老槐让我转告你——别再一个人扛。情绪织网不是这么用的，你当自己是充电宝？”
　　沈知珩没回头，也没应声。
　　他回到租住的老房子，推开门，屋里空荡荡的。钢琴盖上积了一层灰，他没擦，直接坐下，手指悬在琴键上方，却迟迟没按下去。
　　手机响了，是林砚。
　　“在家？”声音很稳，听不出疲惫。
　　“嗯。”
　　“别碰琴。”林砚说，“医生说你需要静养。”
　　沈知珩没答应，也没拒绝。电话那头沉默了几秒，林砚换了语气：“晚上我过去，带点吃的。”
　　“不用。”
　　“我带黑胶。”林砚说，“你收藏室漏了一张，我替你收着。”
　　沈知珩手指一颤，差点按下去。他猛地合上琴盖，站起身：“别来。”
　　电话挂断了。
　　林砚还是来了。傍晚时分，敲门声响起。沈知珩没开门，隔着门板说：“走。”
　　“开门。”林砚声音不高，但不容拒绝，“我站这儿，邻居会报警。”
　　沈知珩拉开门，林砚站在门口，手里拎着纸袋，另一只手拿着一张黑胶唱片。封面泛黄，边角磨损，是五年前沈知珩亲手封存的作品——《未完成的告别》。
　　“还给我。”沈知珩伸手去拿。
　　林砚没给，侧身挤进门，反手关上门。他把纸袋放在桌上，抽出唱片，走向角落的唱机。“你当年录完就锁进保险柜，钥匙扔了。我撬开的。”
　　沈知珩脸色变了：“谁让你动它？”
　　“我想知道你到底想告别什么。”林砚把唱片放上转盘，针尖落下，前奏缓缓流出。旋律熟悉，是沈知珩巅峰时期的风格，温柔中带着决绝。
　　副歌部分响起时，沈知珩冲过去要关机。林砚拦住他，两人争执间撞到唱机，唱片滑落，在地上摔成几片。针尖卡在沟槽里，发出刺耳的摩擦声。
　　就在这噪音中，一段录音突然插了进来——
　　“如果手术失败……别等我。”
　　声音沙哑，是沈知珩自己的。
　　林砚僵在原地，手还抓着沈知珩的手腕。沈知珩也停住了，盯着地上碎裂的唱片，一动不动。
　　录音还在继续，断断续续：“……成功率不到三成……我不想你看着我死……更不想你为了救我，放弃继承权……林砚，你该有更好的人生……”
　　林砚松开手，后退一步，声音发抖：“这是……什么时候录的？”
　　“手术前一天。”沈知珩蹲下身，捡起一片唱片碎片，“医生说风险太高，我录下来，万一我下不了手术台，至少你能听见原因。”
　　“你骗我。”林砚声音冷下来，“你说你厌倦了，说感情是负担，说你要追求自由——全是假的？”
　　“是真的。”沈知珩抬头看他，“我说厌倦，是因为不想你因为我痛苦；我说负担，是怕你为了我对抗家族；我说自由，是希望你能放手。”
　　林砚一拳砸在墙上，指节渗出血丝：“你凭什么替我做决定？”
　　“因为我知道你会选我。”沈知珩站起来，手里攥着碎片，“而我不配。”
　　林砚抓住他衣领，把他按在墙上：“五年，我找了你五年。每找到一个街头艺人，我都以为是你。每次听到钢琴声，我都停下来看。你知不知道我有多恨你？”
　　“知道。”沈知珩没挣扎，“所以我躲着你。”
　　“现在呢？”林砚逼近他，“现在你还要躲吗？”
　　沈知珩沉默片刻，轻声说：“手术成功了，但我废了。右手神经损伤，再也弹不了高难度曲子。我不想你看到我残缺的样子。”
　　林砚松开手，低头看他右手——虎口处有旧疤，指节变形，确实和从前不一样了。
　　“所以你就去街头卖艺？”林砚声音低沉，“用那种破琴，弹给路人听？”
　　“我能感知情绪。”沈知珩说，“弹简单的曲子，也能让人平静。这就够了。”
　　林砚转身走向门口，拿起公文包，抽出一份文件递给他：“签了。”
　　沈知珩没接：“又是什么合同？”
　　“巡演计划。”林砚说，“国际音乐节，主舞台，独奏专场。曲目你定，时间你挑。”
　　“我不行。”
　　“我说你行。”林砚把笔塞进他手里，“右手不行，就用左手。两只手不行，就用脚踩踏板。你当年能靠一首曲子拿下金奖，现在就能靠半首曲子征服全场。”
　　沈知珩摇头：“观众要的是完美演奏，不是残次品。”
　　“观众要的是感动。”林砚盯着他，“而你能给。”
　　沈知珩没动。林砚叹了口气，从公文包里又拿出一张纸——是当年那份被撕毁的乐谱，边角用胶带粘好了。
　　“你扔进垃圾桶的，我捡回来了。”林砚说，“上面有你的批注：‘给林砚，如果他还愿意听。’”
　　沈知珩接过乐谱，手指抚过那些熟悉的字迹。
　　林砚转身开门：“明天十点，排练厅见。不来，我就天天堵你门口。”
　　门关上了。
　　沈知珩站在原地，低头看乐谱，又看看地上碎裂的唱片。他蹲下身，把碎片一片片捡起来，拼在桌上。裂痕贯穿整个唱片，但图案还能辨认——是一双手，交握的姿势。
　　他拿起笔，在乐谱空白处写下新标题：《重逢》。
　　窗外天色渐暗，楼下传来孩童嬉闹声。沈知珩走到窗边，没拉窗帘。对面楼的灯光一盏盏亮起，像星星落在人间。
　　他回到钢琴前，掀开琴盖，左手轻轻按下第一个音符。
　　旋律很慢，很轻，但每一个音都清晰。没有技巧炫耀，只有纯粹的情感流淌。弹到中途，他停下来，在乐谱上加了一行小字：“这一次，我不逃了。”
　　楼下，林砚站在路灯下，没走。他抬头看着沈知珩窗口透出的光，掏出手机，拨了个号码：“周叙白，视频准备发布。标题改成——《重逢的序曲》。”
　　挂断电话，他抬头继续看那扇窗，直到旋律再次响起。