《证爱》慕扎西

9、把自己弄丢了

　　2022年4月初，金泰在314宿舍上铺收到郑西发来的短信。

　　短信只有三个字：「明天回。」

　　金泰盯着屏幕看了很久，在账本正面写下：「2022年4月5日，郑西返程。」

　　翻到背面，他用铅笔写：「他回来了，债还没还完。」

　　然后立刻擦掉，改成：「他回来了，该还钱了。」

　　但铅笔印记还在，像擦不掉的犹豫。

　　---

　　第二天下午，郑西拖着行李箱推开宿舍门。他黑了，也瘦了，头发剪得很短。

　　“高原的太阳，毒。”郑西把一盒酥油茶扔给金泰，“特产，难喝但提神。”

　　金泰接过，盒子上的藏文他不认识。

　　“阿姨怎么样？”

　　“动了手术，现在没事。”郑西脱下外套，“我爸在照顾。”

　　金泰没再问，只是把酥油茶放进抽屉。

　　---

　　晚上，郑西没直播。他坐在下铺，数钱包里的钱。

　　“还剩两千。”他说，“拉萨花得多。”

　　金泰在上铺听见，没接话。只是把自己的稿费，多分一千给他。

　　郑西退回：「不用，我还有。」

　　---

　　金泰没再发，只是在账本写：「郑西拒收一千元。」

　　他盯着“拒收”两个字，看了很久。然后擦掉，改成：「郑西：-1000（被拒）」

　　纸面起毛，像被拒绝的尴尬。

　　---

　　四月中旬，学校开运动会。金泰被书画社拉去画宣传海报。郑西被电竞社拉去当裁判。

　　两人各自忙，晚饭在食堂碰头。

　　郑西端着餐盘坐下，金泰看见他碗里全是素菜。

　　“省钱？”金泰问。

　　“减肥。”郑西说，“直播久坐，胖了。”

　　金泰没戳破，只是把自己碗里的鸡腿夹给他。

　　“我不爱吃。”他说。

　　---

　　郑西看了他一眼，没拒绝。

　　吃完，郑西掏出手机。

　　“我爸问我十五万的事。”他说得随意。

　　金泰的手停住。

　　“他说不急，但让我别乱花。”郑西划着屏幕，“我说是投资。”

　　“投资什么？”

　　“你。”郑西抬眼，“他说我疯了。”

　　---

　　金泰没说话，只是把饭钱转给他。

　　郑西收了三块八，饭钱的一半。

　　“你转多了。”他说，“鸡腿不算。”

　　金泰盯着“三块八”这个数字，在账本写：「欠郑西：三块八。」

　　他盯着那行字，看了很久。然后擦掉，改成：「郑西：-3.8（已清）」

　　纸面干净，像没发生过。

　　---

　　五月初，金泰接到新活：给某游戏公司画场景，二十张，期限一个月，酬劳三万。但必须去外地采风，至少两周。

　　金泰犹豫，郑西说：“去，机会难得。”

　　“债怎么办？”

　　“我等你。”郑西说得自然，“又不是不还。”

　　---

　　金泰收拾行李，郑西帮他装箱。

　　“带件厚的，山里冷。”他说着，把自己的冲锋衣塞进去。

　　“不用。”金泰想拿出来。

　　“借你。”郑西按住箱子，“回来还我。”

　　---

　　金泰没再拒绝，只是在本上写：「借郑西：冲锋衣一件。」

　　郑西瞥见，笑了。

　　“这个也记？”

　　“记。”金泰说，“欠债要清。”

　　郑西没再说话，只是帮他拉好拉链。

　　---

　　金泰走的那天，郑西去火车站送。

　　“到了别省钱，该吃吃。”郑西说，“别又像上次那样，只啃馒头。”

　　金泰说：“好。”目送他离开。

　　郑西走了几步，又回头。

　　“采风拍点照片。”他说，“我直播用得上。”

　　金泰说：“好。”这是个正当的理由。

　　---

　　两周后，金泰从山里回来。他晒黑了，也瘦了，背包里全是照片。

　　郑西在机场接他，接过行李。

　　“重了。”他说，“是不是又塞石头了？”

　　金泰愣住：“你怎么知道？”

　　“上次你从书画社回来，书包就是。”郑西说，“这次肯定也捡了。”

　　---

　　金泰没承认，只是把照片给他。

　　郑西翻着，突然停住。

　　“这张，能给我吗？”他问，指着一张月下的山顶。

　　“能。”金泰说，“送你。”

　　“不是白送。”郑西说，“我拿来当直播封面，算买。”

　　“多少钱？”

　　“你定。”

　　---

　　金泰想了想说：“三百。”

　　郑西当场转给他，备注：买图。

　　金泰看着转账，在账本写：「郑西：-300（买图）」

　　他盯着那行字，看了很久。然后擦掉，改成：「郑西：-300（已清）」

　　纸面干净，像交易完成。

　　---

　　五月下旬，郑西的父亲突然来学校。

　　他穿着藏袍，皮肤黝黑，像在风里刻出来的。金泰回宿舍时，他正在和郑西说话。说的是藏语，金泰听不懂。但郑西脸色很白，像被训斥。

　　看见金泰，他父亲说：“你就是金泰？”

　　金泰点头。

　　“十五万，是你借的？”

　　金泰再点头。

　　---

　　“打算怎么还？”郑西父亲问，语气很硬。

　　“分期还。”金泰说，“每个月五千。”

　　“多久？”

　　“两年半。”

　　郑西父亲笑了：“你觉得我儿子等得起？”

　　---

　　金泰没懂，只是看郑西。郑西低着头，没看他。

　　“郑西要考研。”父亲说，“去清华。这十五万，是他读研的学费。你拿着他的学费做人情，合适吗？”

　　金泰站在原地，像被钉住。他想说合适，但说不出口。想说会还，但张不开嘴。

　　---

　　郑西终于开口：“爸，是我自愿的。”

　　“自愿？”父亲声音提高，“你自愿拿前途开玩笑？”

　　“我没开玩笑。”郑西说，“他在还。”

　　“还？”父亲指着金泰，“你问问，他拿什么还？”

　　---

　　金泰攥紧了书包带，里面装着三万块酬劳。他拿出来，递给郑西父亲。

　　“这是第一期。”他说，“五千。”

　　郑西父亲看着那摞钱，没接。

　　“金泰是吧？”
　　他说：“你知道郑西为了你这十五万，答应我什么吗？”

　　---

　　金泰摇头。

　　“答应毕业后回拉萨。”

　　郑西父亲说：“帮家里做事。他的电竞，他的直播，全得放弃。”

　　---

　　金泰的手抖了，钱掉在地上。郑西过来捡，被他父亲拦住。

　　“这钱，我们不收。”父亲说，“你留着，当路费。”

　　“去哪？”金泰问。

　　“离开。”父亲说，“离开我儿子。你的债，我们家背不起。”

　　---

　　金泰站在原地，钱还在他手里。郑西低着头，一言不发。宿舍里安静得像真空。

　　金泰最后说：“好。”

　　他把钱放回书包，转身出门。

　　郑西想追，被他父亲拉住。

　　“让他走。”父亲说，“走了，就清了。”

　　---

　　金泰走出宿舍楼，没回头。他在校园的长椅上坐下，打开账本。

　　在正面写下：「2022年5月20日，离开。」

　　翻到背面，他写：「郑西：-150000（已清）」

　　他盯着那行字，眼泪掉在纸上。铅笔字洇开，变得模糊。

　　他擦掉，重写：「郑西：0」

　　---

　　然后，他把账本合上，塞进书包。起身走向书画社。

　　林晚正在整理画册，看见他。

　　“你来得正好。”她说，“徐总又来了。送了套新画具，指名给你。”

　　---

　　金泰没看画具，只是说：“林晚，有活吗？”

　　“什么活？”

　　“能离开学校的活。”

　　林晚愣住：“什么意思？”

　　“外地项目，时间越长越好。”金泰说，“钱少点也行。”

　　---

　　林晚看着他，像在看陌生人。

　　“有。”她说，“有个剧组在横店，需要美术助理。六个月。去吗？”

　　金泰说：“去。明天就走。”

　　---

　　他回到宿舍时，郑西的父亲已经走了。郑西坐在下铺，盯着那张卡。

　　金泰走过去，把卡放在他桌上。

　　“密码我没动。”他说，“里面的钱，我汇回家了。十五万，清了。”

　　---

　　郑西抬头，眼眶是红的。

　　“金泰，我爸的话……”

　　“说得对。”金泰打断他，“你的前途，不该被我拖累。我要去横店。”他说，“六个月。”

　　---

　　郑西站起来：“为什么？”

　　“还债。”金泰说，“欠你的，欠家里的。”

　　“还清了。”郑西说，“我不需要你还。”

　　“我需要。”金泰说，“只有这样，我才能心安理得。”

　　---

　　他转身收拾行李。

　　郑西站在原地，没动。

　　“金泰。”他叫他的名字。

　　“嗯。”

　　“去了还回来吗？”

　　金泰停顿几秒。

　　“看情况。”他说，“也许不回了。”

　　---

　　郑西没再说话，只是从桌上拿起那张卡。

　　“卡你拿着。”他说，“应急。”

　　金泰没收：“不用。”

　　他拉上行李箱拉链。

　　“我明天走，今晚不住宿舍。”他说着，拎着箱子出门。

　　---

　　郑西追出来，在走廊拉住他。

　　“金泰。”郑西的手指很用力，“别走。”

　　金泰没回头，只是说：“晚了。”

　　他甩开郑西的手，下楼。

　　---

　　郑西站在楼上，喊他名字。金泰没停。他走出宿舍楼，没回头。但听见郑西在楼上喊：“你欠我的，还没还清！”

　　金泰站住，转身。

　　“什么？”

　　“你欠我一场酒。”郑西说，“没喝够。”

　　---

　　金泰笑了，笑得很淡。

　　“下次吧。”他说，“下次，我请你。”

　　他转身离开，郑西没再追。

　　---

　　金泰在账本正面写下：「2022年5月21日，去横店。」

　　翻到背面，他写：「欠郑西：一场酒。」

　　这次，他没擦。

　　因为这是他唯一还得起的债。

　　也是他最不想还的债。

　　---

　　第二天，金泰登上开往横店的火车。郑西没来送，只在手机上发来消息：「到了发个定位。」

　　金泰没回。

　　他只是把账本拿出来，在背面写下：「郑西，再见了。」

　　然后用橡皮，一个字一个字擦掉。

　　但铅笔印记还在，像擦不掉的——别的。

　　---

　　火车开动时，金泰收到郑西的转账：三千块，备注：生活费。

　　金泰没收，直接退回。

　　郑西再发，金泰再退。

　　第三次，郑西发来消息：「不收，就绝交。」

　　---

　　金泰盯着那四个字，看了很久。最终，他收了。

　　在账本正面写下：「欠郑西：生活费3000元。」

　　翻到背面，他写：「欠郑西：一场酒，外加绝交威胁一次。」

　　他盯着这行字，眼泪又掉下来。

　　这次，他没擦。

　　因为擦不掉。

　　也还不起。

　　---

　　火车越开越远，金泰打开车窗。风吹进来，吹乱他的头发。

　　他想起郑西说过的话：「你的怪兽，我帮你打。」

　　现在，怪兽还在。

　　但帮他打怪兽的人，不在了。

　　---

　　金泰在账本最后一页，用铅笔写下：「2022年，我欠他一场酒，十五万，还有整个大学。」

　　他盯着这行字，看了很久。

　　然后，他把铅笔扔掉。

　　因为这笔账，算不清了。

　　也算不完了。

　　---

　　火车驶入隧道，黑暗中，金泰闭上眼。

　　他梦见314宿舍的灯还亮着。郑西在下铺打游戏，金泰在上铺画画。

　　他们在等，等天亮。

　　但天，好像永远亮不了了。

　　---

　　金泰的账本，最后一页，是铅笔写的：「郑西，对不起。」

　　对不起什么，他没写。

　　但纸面上的铅笔印，像擦不掉的——别的。

　　---

　　金泰把账本合上，塞进书包。他看着窗外，横店快到了。

　　但他觉得，自己好像忘了什么。

　　忘了问郑西，那场酒——什么时候喝，在哪喝，和谁喝。

　　他忘了问，郑西说的“投资你”——是不是真的投资，还是别的。

　　他忘了问，郑西的父亲说的“离开我儿子”——是真的话，还是气话。

　　他忘了问，自己到底欠郑西多少——十五万？一场酒？还是整个大学？

　　---

　　金泰没问，因为他不敢问。

　　他怕问了，答案他承受不起。

　　他怕问了，郑西会告诉他：「你欠我的，是你自己。」

　　---

　　金泰在账本背面，用铅笔写下：「2022年，我把自己弄丢了。」

　　他盯着这行字，看了很久。

　　然后，他把这页纸撕下来。撕得粉碎，扔进垃圾桶。

　　纸屑在垃圾桶里，像一场未完成的梦。

　　---

　　横店到了，金泰拖着行李箱下车。他回头看，站台空无一人。

　　郑西没来，也不可能来。

　　因为金泰，已经把他的微信拉黑了。

　　拉黑前，金泰发的最后一条消息是：「债清了，别再找我。」

　　郑西回的是：「好。」

　　一个字，像一把刀。

　　把两年的账本，一刀两断。

　　---

　　金泰到了剧组，住在集体宿舍。八个人一间，很挤，很吵。

　　他每晚都在账本背面写：「今天没想起他。」

　　然后擦掉，改成：「今天想起他三次。」

　　但铅笔印记还在，像擦不掉的——别的。

　　---

　　剧组的活很累，每天画布景，画道具。金泰画得很快，因为不敢停。一停，就会想起314宿舍。

　　想起郑西的键盘声，想起他递过来的红牛。想起他说“室友”，想起他说的“投资你”。

　　---

　　金泰在账本正面写：

　　「收入：日薪300元（横店）」

　　「支出：0（郑西未联系）」

　　他盯着那行字，看了很久。然后擦掉，改成：

　　「支出：想他一次，扣十块。」

　　他算了算，一天下来，倒欠三百。

　　---

　　金泰笑了，笑得很苦。

　　他把账本合上，塞进枕头下。

　　剧组的灯光很亮，亮得他睡不着。他睁着眼，数天花板上的裂纹：一道，两道，三道。

　　数到第七道时，天亮了。

　　---

　　金泰爬起来，在账本背面写下：「郑西，我想回314。」

　　他盯着这行字，看了很久。然后用橡皮，一个字一个字擦掉。

　　但铅笔印记还在，像擦不掉的——别的。

　　---

　　金泰没再写，因为写不下了。因为账本背面，已经写满了。每一行都是“郑西”，每一行都是“债”。每一行，都是擦不掉的——别的。

　　---

　　金泰把账本烧了，在剧组的锅炉房里。

　　火苗窜起来，纸页变黑。他看着账本化成灰，突然觉得轻松了。

　　因为还不起的债，烧掉了。

　　就不用还了。

　　---

　　金泰回到宿舍，手机收到一条短信。陌生号码，只有三个字：

　　「还清了？」

　　金泰没回，只是把号码拉黑。

　　他知道是谁。

　　也知道，这债，烧不掉。

　　因为烧掉的只是纸。

　　心里那本，还在。

　　---

　　还在一页一页地写。

　　还在一字一字地算。

　　还在，擦不掉——别的。

　　---

　　金泰关机，睡觉。

　　梦里，314的灯还亮着。

　　郑西在下铺说：“金泰，别走。”

　　金泰在上铺说：“郑西，我不走。”

　　但醒来时，他在横店。

　　郑西在拉萨。

　　---

　　他们中间，隔着十五万。

　　隔着一场酒。

　　隔着整个账本。

　　隔着，擦不掉的——别的。

　　---

　　金泰睁开眼，天亮了。

　　他起床，继续画布景。

　　画着画着，笔下又出现郑西的脸。他撕掉，重画。撕了十几遍，导演走过来。

　　“你画什么呢？”

　　金泰说：“画布景。”

　　导演看了眼：“这脸，你熟人？”

　　金泰说：“室友。”

　　---

　　导演笑了：“画得挺像。”

　　“像？”

　　“像他喜欢你的样子。”

　　---

　　金泰愣住了，笔掉在地上。

　　导演走了，金泰站在原地。

　　他想起郑西说过：“我是异性恋。”

　　想起郑西说：“你是室友。”

　　想起郑西说：“投资你。”

　　---

　　金泰在账本正面写：

　　「收入：0（心乱了）」

　　「支出：0（债还在）」

　　他盯着这两行字，看了很久。

　　然后，他把账本撕了。撕得粉碎，扔进垃圾桶。

　　---

　　因为这笔账，算不清了。

　　因为这笔债，还不清了。

　　因为这个人，他喜欢上了。

　　喜欢上了，就还不清了。

　　---

　　金泰站在布景前，突然哭了。

　　哭得很大声，像要把十五万哭出来。也像要把“室友”两个字，哭掉。

　　剧组的人围过来，问他怎么了。

　　他说：“没事，风沙迷眼。”

　　但横店没有风沙。

　　只有他，和心里那本烧不掉的账。

　　---

　　那本上，写满了郑西。

　　也写满了，擦不掉的——别的。