《宫囚》冰糖糖糖

12、衣领

　　衣领

　　隆庆八年初，京城。

　　凛冬的风从北方席卷而来，吹过宫城巍峨的角楼，在青石御道上打着尖利的呼哨。沈砚随皇帝车驾返京，未及踏入澄清坊的宅门半步，甚至未及看一眼宫墙外灰蒙蒙的天空，便被径直带回了御书房旁那间熟悉的偏殿。

　　殿门在身后无声合拢，落锁的轻响如同某种宿命的叩击。殿内陈设依旧，一床一桌一椅，烛火如豆，只是那高窗外的天光，似乎比离去前更加吝啬。空气里弥漫着久未住人的微尘气，还有一丝……新添的、若有若无的龙涎香余韵。

　　这一次的“留宿”，不同以往。没有明确的期限，没有“三日一归”的恩准，甚至连对外传递消息都受到了更严格的限制。皇帝萧煜似乎要以这种方式，彻底抹去淮安之行带来的那一点点失控感，重新将人牢牢圈禁在自己的视野与气息之内。

　　起初两日，萧煜并未出现。只有内侍按时送来饮食、热水和……几套崭新的、用料昂贵却款式异常保守的冬衣。衣领立得很高，几乎要碰到下颌，袖口也收得紧，将脖颈与手腕遮得严严实实。沈砚默默换上，对着模糊的铜镜整理衣襟时，指尖无意识地擦过颈侧某处早已淡去、却仿佛烙印在记忆里的微痛。他垂下眼，拉高了领口。

　　第三日深夜，萧煜来了。带着一身外间的寒气，和比寒冬更甚的、毫不掩饰的侵略气息。没有言语，只有动作。烛火被刻意拨暗，昏暗的光线下，一切都被赋予了更屈辱、更不容抗拒的实质。沈砚如同沉入冰海的溺水者，闭上眼，任由意识在剧痛与麻木的边缘漂浮。他能感觉到衣料被撕扯的声响，感觉到那些新衣试图掩盖之处被重新标记的痛楚，感觉到皇帝炽热呼吸喷在耳际的低语：“记住……你是谁的人。”

　　他记不住，也不想记。只记得在意识涣散的最后一刻，窗外远远传来宫墙外模糊的更鼓声，那是属于另一个、他再也回不去的世界的声响。

　　他被留在宫中“侍疾”的消息，如同投入深潭的石子，虽未激起公开的浪花，却在京城权力圈层最幽暗的水面下，荡开了层层心照不宣的涟漪。

　　世家高门，诗礼传家，最重“体面”二字。对于天子内帷之事，历来讳莫如深。但这一次，风声实在太紧，痕迹也太过明显。一个简在帝心、骤然擢升的寒门状元，淮安差事办到一半被急召回京，随即数日不露面，连其家人都无法探视……这其中的意味，足够那些浸淫官场数十年的老狐狸们，在私邸书房中，对着袅袅茶烟，交换一个了然又隐含轻蔑的眼神。

　　“那位沈主事……怕是回不来了。”有人叹息，不知是惋惜那份惊才绝艳，还是感叹皇权的莫测与任性。

　　“雷霆雨露，俱是君恩。”另一人端着茶杯，语气平淡，“只是这‘恩’……未免太重了些。沈家，怕是承受不起。”

　　“寒门子弟，骤登高位，若无根基，便如浮萍。只是没想到……”说话的人摇摇头，未尽之意，彼此明了。他们不会去劝谏，不会去置喙。那是皇帝的私事，更是皇权的禁区。他们只会在必要时，调整对沈砚（如果还能出现）及其家族的态度，在更必要时，默契地维护皇家的“体面”，将那可能存在的污迹，用更华丽的锦绣掩盖过去。

　　消息自然也传到了翰林院。今科榜眼顾清源，沈砚为数不多能称得上朋友的同僚，在值房中听闻此事时，手中正在批阅的公文猛地一顿，墨迹污了一大片。他脸色变幻，最终化为一片沉沉的忧虑与痛惜。

　　他想起琼林宴上那个清雅而略带疏离的身影，想起偶尔探讨学问时对方眼中闪烁的、迥异于常人的慧光，想起他谈及治河时那份纯粹的专注与热忱……那样一个人，不该被卷入如此不堪的境地。

　　可他除了在无人处扼腕叹息，又能做什么？那是皇帝，是掌握生杀予夺的至高存在。他的忧心与惋惜，只能压在心底，发酵成一种无力的苦涩。

　　五日后，大朝会。

　　天色未明，文武百官已按品级序列于午门外。呵气成霜，寒风刺骨，却无人敢有丝毫懈怠。沈砚穿着那身崭新的、领口束得极高的深青色官服，悄然出现在队列中属于他新官职的位置上——河工清吏司，正式主事，官阶提至从五品。

　　他的出现，像一颗石子投入凝滞的冰湖。无数道目光，或明或暗，或探究或同情或漠然，从四面八方投射过来。那些目光首先落在他脸上，然后是那异常突兀的高耸衣领——即使在严寒冬季，这样的款式也过于保守拘谨了，几乎要将整个脖颈吞没。然而，越是遮掩，便越是引人遐想。官场中人何等精明，只需一眼，便能从那欲盖弥彰的服饰下，读出许多不便言说的内容。

　　沈砚垂着眼，站得笔直，仿佛感受不到那些针尖般的视线。他的脸色在晨曦微光中显得异常苍白，眼下有浓重的青影，唇色淡得几乎透明。但奇异的是，他的眼神却一片平静，不是强装的镇定，而是一种近乎虚无的、不起波澜的沉寂。仿佛周遭的一切——寒风、目光、窃窃私语——都与他隔着一层透明的、坚硬的屏障。

　　钟鼓齐鸣，宫门缓缓开启。百官鱼贯而入，步入恢弘庄严的太和殿。

　　山呼万岁，百官归位。皇帝萧煜高坐龙椅之上，冕旒垂面，看不清神情，唯有声音透过空旷的大殿传来，带着惯有的威严与一丝不易察觉的……餍足后的慵懒。

　　朝议过半，讨论了几项不甚紧要的政务后，萧煜忽然开口，声音不大，却让整个大殿瞬间安静下来。

　　“河工清吏司主事沈砚，前番赴淮安查勘漕弊，不畏艰难，颇有实绩，厘清积弊，功不可没。着即擢升为工部都水清吏司员外郎，仍兼领河工清吏司主事，总揽河工漕运革新事宜。”

　　从五品主事，到正五品员外郎，且仍掌实权。这在论资排辈的官场上，是一次惊人的跃升。旨意宣读完毕，大殿内落针可闻。所有人都明白，这擢升与“实绩”关系或许有，但绝非主因。这是赏赐，是标记，是皇帝用一种公开的方式，宣告他的“所有权”与“恩宠”。

　　无数道目光再次聚焦在沈砚身上。羡慕、嫉妒、探究、鄙夷……复杂难言。

　　沈砚出列，撩袍跪地，叩首谢恩。他的动作标准流畅，声音平稳清晰：“臣，沈砚，叩谢陛下隆恩。定当竭尽驽钝，以报天恩。”语气中没有激动，没有惶恐，只有一片完成任务般的、空洞的恭顺。

　　他站起身，退回队列。宽大的袍袖垂下，遮住了他微微颤抖的指尖。那高耸的衣领，在殿内明亮的灯火下，更显突兀。但他脸上的神情，却自始至终没有变过。仿佛那擢升的旨意，那满殿的目光，都与他无关。

　　既然反抗不了，挣扎无用，那就接受。既然尊严已被碾碎，底线早已洞穿，那就无需再为此痛苦。他将自己抽离出来，如同一个旁观者，看着名为“沈砚”的这具躯壳，在这皇权打造的戏台上，扮演好既定的角色。升官？不过是戏码的一部分。目光？不过是台上的灯光。他只需按照脚本，念出台词，完成动作。至于内心，早已荒芜一片，寸草不生。

　　朝会散去，百官陆续退出大殿。沈砚走在人群中，步履平稳，却透着一股与周遭格格不入的孤寂。

　　“沈兄！”一个熟悉的声音在身后唤道。

　　沈砚停下脚步，回头，看见顾清源匆匆赶上来，脸上带着毫不掩饰的忧虑。顾清源目光复杂地扫过沈砚过高的衣领和异常苍白的脸色，欲言又止，最终只是低声道：“今日……散朝尚早，若是方便，去我值房喝杯热茶，暖暖身子？”

　　沈砚看着他眼中真切的关心，那沉寂如古井的眼眸里，极快地掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的微澜，随即又归于平静。他点了点头：“好。”

　　翰林院值房内，炭火正旺，驱散了外间的严寒。顾清源屏退左右，亲手为沈砚斟了一杯热茶。茶香袅袅，两人对坐，一时却无人开口。顾清源看着沈砚平静得近乎麻木的脸，喉咙像是被什么堵住了，那些在心底盘旋了数日的担忧、疑问、愤懑，此刻竟一句也问不出口。

　　反倒是沈砚，轻轻吹了吹茶汤的热气，先开了口，声音平静无波：“清源兄可是有话要说？”

　　顾清源张了张嘴，最终化作一声沉重的叹息：“沈兄……你……”他不知该如何措辞，才能不触及对方的伤口。

　　沈砚放下茶杯，抬眼看向他。那眼神依旧沉寂，却似乎多了一丝看透世情的苍凉。“清源兄不必为我忧心。”他缓缓道，语气像是在陈述一件与己无关的事，“我出身寒微，无根基，无倚仗。能走到今日，已属侥幸。这京城，这朝堂……若无人在上护着，似我这等毫无背景之人，只怕结局……比眼下更不堪。”

　　他顿了顿，目光投向窗外被宫墙切割的一方灰白天空，声音更低了些，带着一种认命般的透彻：“至少如今，家人尚能安稳度日，我……也还能做些想做的事。”河工革新，是他唯一还能抓住的、证明自己存在并非全然是场闹剧的东西。

　　顾清源怔住了。他看着沈砚，看着那张在温暖室内依旧没什么血色的脸，看着那被高领包裹却依然显露出惊人清隽轮廓的侧影，心中百味杂陈。沈砚的话，残酷而现实。一个毫无背景却才华样貌过于出众的寒门子弟，在这权势倾轧的京城，会遭遇什么？或许不等展露才华，便已被世家权贵当作玩物收藏、争夺、摧毁。相比之下，被皇帝纳入羽翼之下，虽是极致的屈辱与不自由，却也是另一种扭曲的“庇护”。

　　他想起沈砚那张脸。不是寻常的俊美，而是一种清极、雅极、带着书卷气却又隐隐有种疏离易碎感的风仪。当初琼林宴上，便已惊艳四座。这样一张脸，配上他那些惊才绝艳的见解和笔下锦绣文章……

　　顾清源在心底无声地补充：若无陛下，恐怕沈砚刚在京城露面，便会被某些有特殊癖好的权贵世家，想方设法“藏”起来了吧。那张脸，那份风仪才华，在某些人眼中，本就是令人沉沦、亟欲占有的珍品。皇帝的占有，固然暴烈专横，却也在无意间，以一种最残酷的方式，隔绝了其他或许更不堪的觊觎。

　　这个认知，让顾清源感到一阵更深的无力与悲哀。他最终什么也没再说，只是举起茶杯，涩声道：“……以茶代酒，沈兄，保重。”

　　沈砚也举杯，与他轻轻一碰。瓷杯相击，发出清脆却孤寂的声响。

　　“保重。”他应道，然后垂下眼帘，将那微涩的茶汤，一饮而尽。如同饮下这无法言说的命运。

　　窗外，宫墙巍峨，将这一方斗室与外面的世界，隔绝成两个截然不同的天地