《宫囚》冰糖糖糖

6、三日为期

　　三日为期

　　被囚于偏殿的第七夜。

　　狭小的窗户外，只能看见一方被高墙切割出的、墨蓝近黑的夜空。没有星辰，连巡夜侍卫灯笼的光晕，也被这深深的宫墙隔绝在外，只在檐角留下一点点模糊的、摇曳的暗红。殿内只点了一盏如豆的油灯，光线昏黄，将沈砚伏案的身影拉长，扭曲地投在冰冷的地砖上。

　　他面前的桌案上，摊开着河工清吏司更进一步的细化章程，密密麻麻的蝇头小楷写满了一张又一张宣纸。笔迹一如既往的工整严谨，逻辑清晰，条分缕析，挑不出丝毫错处。只有他自己知道，书写这些文字时，脑海里是如何一片荒芜的死寂，是如何强迫自己将所有翻腾的、几乎要将人逼疯的情绪，死死压入这冰冷的、属于“臣子本分”的框架里。

　　自那夜被锁入此处，他的世界就只剩下这四堵高墙，和每日准时送达的、似乎永远也批阅不完的文书。御书房近在咫尺，他却再未被召去“商讨国事”。萧煜仿佛忘记了他的存在，只留下这无声的囚禁，如同一场缓慢的凌迟，日日提醒他，他的处境，他的所有。

　　殿门处传来极轻微的、不同于内侍送饭时的响动。不是钥匙，而是某种更轻巧的机括滑动声。

　　沈砚执笔的手几不可察地一顿，墨迹在纸面上洇开一个微小的黑点。他没有抬头，但全身的肌肉在一瞬间绷紧到了极致，连呼吸都下意识屏住了。心脏在胸腔里沉重地撞击着，带来一阵阵闷痛。

　　门无声地开了，又无声地合上。一股熟悉的、混合着龙涎香与夜露寒气的味道，随着来人的脚步，悄然弥漫在狭小的空间里。

　　萧煜走了进来。他今夜穿着常服，墨蓝色的锦袍，外罩一件玄色狐裘披风，像是刚从外间回来，身上还带着料峭的春寒。他手里提着一个巴掌大的、描金漆的食盒，与这简陋的偏殿格格不入。

　　他没有立刻说话，只是走到桌案前，将食盒轻轻放在沈砚摊开的文书旁。然后，他垂眸，目光落在沈砚尚未干涸的笔迹上，又缓缓上移，落到沈砚低垂的、毫无血色的侧脸上。

　　沈砚依旧维持着执笔书写的姿势，僵在那里，一动不敢动。他能感觉到那目光如同实质，在他脸上、身上巡梭，带着审视，带着评估，或许还有一丝……难以辨明的情绪。殿内的空气仿佛凝固了，只有油灯灯芯偶尔爆出的“噼啪”轻响。

　　良久，萧煜伸出了手。

　　那只手骨节分明，手指修长，在昏黄的灯光下显得白皙而有力。它没有去碰那些文书，也没有去碰那支笔，而是越过了桌案，轻轻落在了沈砚的头顶。

　　沈砚的身体剧烈地颤抖了一下，如同被冰水浇透。他想躲，想像受惊的动物般弹开，但最终，只是更深地低下头，握笔的手指因为用力而指节泛白，几乎要将那纤细的笔杆捏碎。

　　那只手却只是极轻地、带着一种近乎诡异的温柔，揉了揉他的发顶。动作很慢，像是在抚摸某种易受惊的珍禽，又像是在确认所有物的归属。发簪被碰得有些松脱，几缕乌发散落下来，垂在沈砚的颊边。

　　“瘦了。”萧煜终于开口，声音低沉，在寂静的夜里清晰无比，“这殿里，住得不舒坦？”

　　沈砚喉咙干涩得如同被砂石磨过，他张了张嘴，却发不出完整的声音，只能从喉间逸出一个破碎的、不成调的：“臣……”

　　“朕不是来听你请罪的。”萧煜打断他，那只手从他的发顶滑下，指尖带着微凉的触感，轻轻拂过他的耳廓，下颌，最后停在他的脖颈侧面。那里的皮肤温热，能感受到脉搏在指尖下急促而微弱地跳动。

　　沈砚猛地闭上了眼睛。屈辱、恐惧、还有一种更深沉的、几乎要将他撕裂的无力感，如同海啸般席卷而来。他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢思考，只能任由那只手在他颈间流连，感受着那指尖传递来的、属于帝王不容置疑的掌控。

　　“河工的章程，朕看了。”萧煜的语气平静无波，仿佛此刻手下触碰的，不过是一件无关紧要的物品，“写得不错，比朕预想的还要详尽。可见，你这几日，心思确实都在这上头了。”

　　他顿了顿，指尖在沈砚的喉结处微微停顿，感受到那处急促的滑动。

　　“朕在想，”萧煜的声音低了几度，带着一种深思熟虑后的裁决意味，“或许，是该给你一点……甜头了。”

　　沈砚的心猛地一跳，依旧不敢睁眼，也不敢有任何反应。

　　“你想家么？”萧煜问，语气里听不出喜怒。

　　家？沈砚的心像是被一只手狠狠攥住了。那宅子里有他失明的母亲，有全然信赖他的妻子，有懵懂不知事的幼子……那是他在这个陌生时代，唯一能汲取到一点点真实温暖的地方，也是他如今最不敢去想、却又无时无刻不在牵挂的软肋。

　　他依旧沉默，但紧闭的眼睫却无法控制地剧烈颤抖起来。

　　萧煜似乎并不需要他的回答。他收回了手，负在身后，踱开两步，目光扫过这间简陋的牢笼。

　　“每三日，你可以回去住一晚。”他缓缓道，声音在空旷的殿内回荡，“陪陪你母亲，看看你儿子。至于你妻子……”他停顿了一下，目光似有若无地掠过沈砚僵硬的身体，“你们夫妻分隔两地，朕也于心不忍。回去那晚，你们自可团聚。”

　　沈砚倏然睁开了眼睛，难以置信地看向萧煜。昏黄的灯光下，皇帝的脸半明半暗，神情莫测。

　　“但是，”萧煜的语气陡然转冷，带着不容置疑的警告，“仅限于此。你需谨记自己的身份，明白什么是该做的，什么是不该做的。朕给你的，是恩典，不是放纵。”

　　他走回桌边，拿起那个描金食盒，打开。里面是几样精致的点心，还冒着微微的热气。“这是御膳房新做的，朕尝着尚可。”他将食盒往沈砚面前推了推，“吃了吧。往后在宫中‘值夜’，朕不会短了你的用度。”

　　沈砚看着那几块精巧的、绝非“值夜臣子”该有的点心，只觉得胃里一阵翻搅。这不是赏赐，这是驯服后的投喂，是打一巴掌后给的枣，是更明确、也更令人窒息的标记——他在宫中的一切，从住处到饮食，乃至这偶尔的“恩典”，都取决于皇帝的心情。

　　“还有，”萧煜看着他，目光深不见底，“无论你在家中，还是在宫中，朕若有事传召，你必须立刻放下一切，随叫随到。记住了么？”

　　沈砚的嘴唇翕动了几下，最终，用尽了全身的力气，从干涩的喉咙里挤出两个字：“……臣，遵旨。”

　　声音低哑，没有丝毫起伏，像是从很远的地方传来。

　　萧煜似乎满意了。他不再多言，转身，如来时一般，悄无声息地离开了偏殿。门再次被轻轻合上，落锁的声音依旧清晰，却似乎带上了一丝不同——不再是彻底的绝望，而是一种更精细、更持久的控制。

　　沈砚依旧僵坐在椅子上，盯着那盒犹带温热的点心，很久很久。然后，他缓缓抬起手，手指触碰到刚才被萧煜抚过的发顶、耳廓、脖颈……触感似乎还残留着，带着那人的体温和不容抗拒的意志。

　　他猛地缩回手，胸口剧烈起伏。一股强烈的恶心感涌上来，他冲到角落的水盆边，却什么也吐不出来，只有压抑到极致的、如同困兽般的喘息。

　　三日一回。

　　这算什么？是怜悯？是奖赏？还是另一种形式的、更残酷的提醒——提醒他，他拥有的那一点点“正常”生活，是何等脆弱，何等依赖于帝王的“恩准”？

　　他慢慢直起身，走回桌边。油灯的光映着他惨白的脸，那双曾经清亮的眼睛，此刻只剩下深不见底的疲惫和一片荒芜的沉寂。他伸出手，拿起一块点心，缓慢地、机械地送入口中。甜腻的味道在舌尖化开，却只让他感到更深的苦涩。

　　他必须咽下去。连同这份“恩典”，连同这份屈辱，连同他所有的恐惧和不甘，一起，咽下去。

　　为了母亲，为了秀娘，为了虎头。

　　也为了……还能偶尔回到那个，或许可以短暂假装一切都还“正常”的宅子。

　　翌日，沈砚被允许离开偏殿，回到工部衙署继续处理河工清吏司的公务。当他再次出现在同僚面前时，所有人都察觉到了一种微妙的变化。

　　这位年轻的状元郎、天子新近提拔的宠臣，似乎比之前更加沉静，也更加……难以接近了。他依旧温和有礼，处理公务高效缜密，言谈举止无可指摘。但那种曾经偶尔会在讨论激烈时流露出的、属于少年人的锐气与光彩，仿佛一夜之间被彻底磨平了。他的眼神变得更深，也更空，如同两口波澜不惊的古井，再难窥见其中的情绪。

　　更引人猜疑的是他的作息。他不再像最初几日那样，时常留宿衙署或工作至深夜。每到第三日傍晚，无论手头事务多么繁忙，他都会准时离开。而隔日回来时，他的眼下常带着淡淡的青影，神情比平日更添几分不易察觉的疲惫。

　　很快，衙门里开始流传起一些私下里的猜测。

　　“听说沈主事是得了陛下的特旨，允他每隔几日便可回家探视老母妻儿，真是皇恩浩荡啊！”有人羡慕道。

　　“浩荡是浩荡，可你们不觉得奇怪么？”另一人压低了声音，“陛下对河工一事催得如此之急，正是用人之际，怎会特意准他这般频繁归家？倒像是……怕他在外头待久了似的。”

　　“嘘！慎言！我倒是听说……”声音压得更低，近乎耳语，“宫里值夜的内侍隐约提过，沈主事有时深夜会被急召入宫，去的还不是乾清宫或御书房，是更僻静的处所……一去就是大半宿，天明方回偏殿歇息。”

　　“嘶……这……陛下与他，莫非真是……？”

　　“噤声！不要命了？！这种事也是能胡乱猜测的？兴许只是陛下勤政，深夜召近臣商议机要呢？”

　　“商议机要需要彻夜留在内廷偏殿？你见哪位大臣有此‘殊荣’？”

　　种种猜测，如同水底暗流，在看似平静的衙署里悄然涌动。羡慕与嫉妒交织，好奇与畏惧并存。人们看向沈砚的目光，也变得更加复杂。那不仅仅是对一位简在帝心的能臣的敬意或忌惮，更掺杂了一种难以言说的、带着窥探与评判的意味。

　　沈砚对这一切恍若未闻。他依旧按时点卯，专注公务，对同僚的试探或意味深长的寒暄，回应得滴水不漏，礼貌而疏离。只有他自己知道，每当那些猜测的目光落在他身上时，每当听到那些刻意压低的议论时，他的脊背会不自觉地挺得更直，仿佛要对抗什么无形的压力，而藏在袖中的手，则会悄然握紧，指甲深深陷入掌心。

　　那三日一归的“恩典”，成了他生活中唯一清晰的刻度，也是悬在他头顶的、另一种形式的钟摆。归家的那一晚，他竭力扮演好儿子、丈夫、父亲的角色，陪母亲说话，听秀娘絮叨家常，陪虎头玩耍。母亲的眼睛似乎更差了些，但精神还好，只是握着他的手时，总会喃喃念叨：“我儿清减了，衙门事太忙，也要顾惜身子……”秀娘则满心欢喜于他的归来，对他“公务繁忙、时常值夜”的解释深信不疑，只觉得丈夫深得圣眷，前途无量。

　　只有在那些时刻，看着母亲浑浊却关切的眼，听着秀娘满是信赖的话语，接着虎头扑过来的、带着奶香的小小身体，沈砚才能短暂地忘记宫墙内的冰冷与窒息，才能感觉到自己还活着，还是一个有血有肉、有所牵绊的“人”。

　　然而，随着归家次数的固定，另一种隐忧开始浮现。萧煜似乎“遵守”着三日之期，极少在沈砚归家的夜晚传召。但偶尔，也会有例外。

　　那是一个闷热的夏夜，沈砚刚哄睡了虎头，正与秀娘在院中乘凉，说着些闲话。突然，坊门外传来了急促的马蹄声和清晰的叩门声。那节奏，那力度，沈砚 instantly 辨认出来——是宫中来人。

　　他的脸色在月色下瞬间白得透明。秀娘惊讶地站起身：“这么晚了，是谁？”

　　沈砚已经站了起来，动作快得有些慌乱：“是……衙门有紧急公务。我得立刻去一趟。”他甚至来不及换下家居的常服，只匆匆对秀娘丢下一句“不必等我，早些歇息”，便快步走向前院。

　　门外，果然是一名神色肃穆的御前侍卫，手持令牌：“沈主事，陛下急召，请速随卑职入宫。”

　　马车在寂静的街道上疾驰。沈砚坐在车内，紧紧闭着眼。方才院中乘凉的片刻温馨，如同被狂风卷走的残云，消失得无影无踪。取而代之的，是熟悉的、沉重的枷锁感，和一种深入骨髓的寒意。

　　这一次，萧煜在御书房。他并未披阅奏章，只是站在窗前，看着外面的夜色。听到沈砚进来的脚步声，他转过身，脸上没什么表情，只淡淡道：“来了？沏茶。”

　　那一夜，并没有什么紧急国事。萧煜只是让沈砚陪坐在一旁，偶尔问一两句无关紧要的河工进度，更多的时候，只是沉默地喝着茶，目光却长时间地停留在沈砚身上，带着一种审视的、若有所思的意味。直到子时将过，他才挥挥手，让沈砚退下。

　　沈砚回到那个冰冷的偏殿时，天色已近微明。他坐在硬板床上，听着远处隐约传来的、昭示着新一日开始的晨钟，只觉得身心俱疲，如同被掏空了一般。

　　随叫随到。

　　这四个字，像一道无形的紧箍咒。它让那“三日一回”的恩典，不再是喘息之机，而是变成了另一种形式的、更加精密的控制。他永远无法真正放松，永远要提心吊胆，等待着不知何时会落下的传召。他的时间，他的行止，乃至他内心深处那一点点可怜的、对正常生活的渴望，都被牢牢捏在另一个人的掌心里。

　　同僚们的猜测或许并非全错。只是他们永远不会明白，那深夜的传召，那内廷的滞留，并非出于什么暧昧的“殊荣”，而是一场无声的、持续不断的驯服与确认。

　　确认他的顺从，确认他的恐惧，确认他……早已无处可逃。