《宫囚》冰糖糖糖

7、伴读

　　伴读

　　隆庆七年，秋。

　　宫里的银杏叶刚刚染上第一抹金黄，澄清坊沈宅却笼罩在一片巨大的、无声的惊惶之中。

　　圣旨是清晨到的，毫无预兆。前来宣旨的依旧是御前总管高顺，他脸上的笑容依旧客气，甚至带着几分安抚的意味，但宣读的旨意却让正厅里跪接的一家三口如坠冰窟。

　　“……沈砚之子沈昭，聪敏早慧，性情温良，着即日入宫，为七皇子景瑜伴读。赐住景明宫东配殿，准每月朔、望两日归家省亲……”

　　旨意很简短，用词甚至堪称褒奖。为皇子伴读，是多少官宦子弟求之不得的荣耀，意味着进入帝国最核心的传承圈层，与未来的权力者一同成长。可此刻，跪在地上的沈砚，只觉得每一个字都像烧红的铁钎，狠狠烫在他的心上。

　　虎头——沈昭，刚满五岁，懵懂地跪在父亲身边，小手紧紧抓着沈砚的袍角。他还不完全明白“伴读”是什么意思，但“入宫”、“住下”这些词让他本能地感到不安，圆圆的眼睛里蓄满了泪水，却强忍着不敢哭出声。

　　秀娘脸色惨白，几乎要晕厥过去。她嘴唇哆嗦着，下意识地想将儿子搂进怀里，却又不敢在宣旨太监面前失仪，只能死死掐着自己的掌心，指甲深深陷进肉里。

　　沈砚的指尖冰凉，微微颤抖着，叩首谢恩：“臣……沈砚，叩谢陛下隆恩。”他的声音干涩，努力维持着平稳，但每一个字都像是从喉咙里挤出来的碎石。

　　高顺将圣旨交到他手中，目光掠过沈砚苍白如纸的脸，又看了看那吓得瑟瑟发抖的孩子，心中也掠过一丝不忍。他俯身，用只有两人能听到的声音极快地说了一句：“沈大人，陛下说了，宫中会妥善照料小公子，七皇子殿下也是温和的性子……这，未尝不是一条好出路。”说罢，便带着人离开了。

　　出路？沈砚心中惨笑。这是出路，还是将他最后一点软肋，明明白白地攥在了手心？虎头才五岁，就要离开父母，住进那吃人不吐骨头的深宫。每月只有初一、十五能回家两天……这哪里是伴读，分明就是最精致、也最残忍的人质。

　　“相公……虎头，虎头他还小啊……”秀娘终于忍不住，泪水夺眶而出，扑过来紧紧抱住儿子，“宫里规矩那么大，他什么都不会，吃饭睡觉都要人照顾……能不能，能不能求求陛下，过两年，等他大些再去？”她仰起脸，眼中满是绝望的哀求。

　　沈砚看着妻子泪流满面的脸，再看看儿子恐惧的眼神，只觉得心如刀绞。他何尝不想去求？可他比谁都清楚，这根本不是商量，而是命令。是皇帝在又一次、用更无可辩驳的方式，提醒他——你的一切，都在朕的掌控之中。

　　“圣旨已下，岂能更改。”沈砚的声音沙哑得厉害，他蹲下身，抬手想抚摸儿子的头，指尖却在半空中微微颤抖。最终，他轻轻擦去虎头脸上的泪珠，努力挤出一个比哭还难看的笑容：“虎头不怕，宫里……有很多好玩的地方，有七皇子殿下陪你读书、玩耍。每月初一、十五，爹娘就接你回家，给你做最爱吃的桂花糕，好不好？”

　　虎头扁着嘴，大颗大颗的眼泪滚落下来，但他看着父亲通红的眼眶和强撑的笑容，似乎也感觉到了某种无法违抗的重量。他抽噎着，伸出小手，摸了摸沈砚的脸：“爹……你不哭。我去……我去宫里，听话。”

　　孩童稚嫩却懂事的话语，像一把钝刀，狠狠剜在沈砚心上。他将儿子紧紧搂进怀里，闭上眼，任由那股灭顶的酸楚和绝望将自己淹没。

　　当天下午，宫里便派来了马车和接引的女官。虎头的行李很简单，几套新做的衣裳，几样他常玩的布老虎、小木剑，还有秀娘连夜赶制的一小包他爱吃的零嘴。临上车前，秀娘抱着儿子哭成了泪人，一遍遍叮嘱着那些她自己都知道宫里嬷嬷绝不会让她做的事。周氏摸索着走到门边，听着孙儿的抽泣声和远去的马车声，倚着门框，老泪纵横，喃喃道：“作孽啊……这是要我的命啊……”

　　沈砚站在原地，看着马车消失在巷口，夕阳将他的影子拉得孤直而萧索。他没有流泪，只是那双眼睛里的光，彻底熄灭了，只剩下两潭深不见底的、死寂的寒水。

　　***

　　景明宫东配殿被收拾得整洁温暖。对于一个五岁的孩子来说，这里过于空旷寂静了。服侍的太监宫女很恭敬，却也保持着恰到好处的距离。七皇子萧景瑜，那个沈砚曾短暂教导过的十岁男孩，对这位比自己小很多的伴读表现出了极大的善意。他牵着虎头的手，带他熟悉宫殿，把自己的玩具分给他，甚至亲自教他认宫里复杂的路。

　　但虎头还是迅速地消瘦下去。他变得异常安静，不再像在家里时那般活泼好动。夜里常常惊醒，哭着要找爹娘，需要值夜的宫女哄很久才能重新入睡。只有在每月朔望归家的那两天，他小小的脸上才会重新焕发出一点光彩，紧紧黏着父母和祖母，一刻也不愿分开。可每次回宫时，那种撕心裂肺的哭别，都让沈砚和秀娘如同经历一场酷刑。

　　沈砚去景明宫的次数，无形中多了起来。有时是送些虎头在家时常念及的物件，有时是以请教功课为由，远远看儿子一眼。萧景瑜的功课，如今主要由另一位翰林负责，但沈砚偶尔仍会被皇帝指派去“考校”。

　　这一日，秋阳正好。沈砚又被召至景明宫书房。萧景瑜和虎头正在窗下的书案前习字。十岁的皇子身姿端正，笔下已有风骨；五岁的孩童则握笔吃力，小脸上满是认真，一笔一划写得歪歪扭扭，却格外努力。

　　沈砚站在一旁看着，目光不自觉地落在儿子身上。看着那小小的、单薄的背影，他的眼神里流露出难以掩饰的温柔与疼惜。他走上前，俯下身，握住虎头的小手，耐心地调整着他的握笔姿势，声音是前所未有的轻柔：“手腕要放平，对，就这样……不着急，慢慢写。”

　　他的指尖温暖，语气温和，整个人笼罩在窗外透进的秋阳里，侧脸线条都显得柔和了许多。虎头依赖地向父亲靠了靠，小脸上露出一点点安心的笑容。

　　这一切，都落在了坐在另一张书案后的萧景瑜眼中。小皇子停下了笔，静静地看着那对父子。他看着沈砚温柔专注的侧脸，看着他低头时眼中自然流露出的、几乎能溺毙人的疼爱与耐心，那是他从未在自己的父皇身上看到过的神情。父皇看他时，目光总是带着审视、带着期望、带着帝王的威严，却唯独缺少这种纯粹属于父亲的目光。一股陌生的、尖锐的酸涩和渴望，猝不及防地击中了这个早熟的十岁孩子的心。他下意识地攥紧了手中的毛笔，指节微微发白。

　　就在这时，书房的门被轻轻推开，一个御前内侍垂首禀报：“沈大人，陛下有请，请您即刻移步御书房偏殿，有要事相询。”

　　沈砚的身体几不可察地僵硬了一瞬。他眼底的温柔迅速褪去，被一片深沉的、近乎麻木的沉寂取代。他轻轻松开儿子的手，直起身，甚至没有多看萧景瑜一眼，只对那内侍道：“有劳公公带路。”

　　虎头茫然地抬起头，看着父亲突然变得遥远而陌生的背影，小声唤道：“爹……”

　　沈砚的脚步顿了一下，却没有回头，径直走了出去。萧景瑜看着沈砚消失在门外，又看了看身边茫然若失的小伴读，心中那股复杂的情绪更加翻腾。他隐约知道父皇时常召见沈师傅，且往往一去便是许久。宫人们私下里的只言片语，沈师傅每次从御书房回来时更深的沉寂和疲惫……都让聪慧的皇子心中有了模糊的、不愿深想的猜测。

　　***

　　御书房偏殿，门窗紧闭。

　　秋日明亮的阳光被厚厚的窗纸滤成一室昏黄朦胧的光晕，空气里弥漫着熟悉的龙涎香气，还有一丝……更凝滞的、令人窒息的东西。

　　沈砚垂首立在殿中，距离坐在榻上的萧煜不过几步之遥。他能清晰地看到皇帝指尖把玩的一枚羊脂玉佩，那温润的光泽，此刻却只让他感到冰冷。

　　“景瑜和沈昭的功课，如何了？”萧煜的声音响起，很随意，仿佛真的只是一次寻常的问询。

　　“回陛下，七殿下聪颖勤勉，进步甚快。犬子……年幼顽劣，蒙七殿下不弃，多加照拂。”沈砚的声音平稳，听不出任何情绪。

　　“哦？”萧煜放下玉佩，抬眸看他，“朕方才似乎瞧见，沈卿教导令郎时，甚是耐心温柔。”

　　沈砚的心猛地一缩，背脊渗出冷汗。原来……方才在景明宫，他就已经在了？或者，一直有人将那里的一举一动，事无巨细地禀报给他？

　　“臣……只是尽为人父的本分。”他艰难道。

　　“为人父的本分……”萧煜重复着这几个字，缓缓站起身，踱步到他面前。高大的身影笼罩下来，带来沉重的压迫感。“那沈卿可知，为人臣的本分，又是什么？”

　　沈砚的呼吸微微一滞。

　　萧煜伸出手，指尖触碰到沈砚的衣襟，慢条斯理地替他理了理其实并无皱褶的领口。动作很轻柔，却带着一种不容置疑的掌控意味。指尖偶尔擦过他颈侧的皮肤，激起一阵细微的战栗。

　　“朕对你，难道不够优容？”萧煜的声音压得很低，如同耳语，却字字清晰，“准你三日一归，允你时常探视儿子……沈砚，你要惜福。”

　　沈砚的身体僵直如铁，垂在身侧的手紧握成拳，指甲深深陷进掌心，传来尖锐的痛感，帮助他维持着最后一丝清醒。他不敢动，不敢躲，甚至不敢大口呼吸。殿内安静得可怕，只有他自己如擂鼓般的心跳声，和皇帝手指划过衣料时发出的、几不可闻的窸窣声。

　　萧煜似乎很满意他这种隐忍的顺从。他的目光落在沈砚紧紧抿着的、失了血色的唇上，指尖从衣领上移，轻轻拂过他的下颌线，带着一种狎昵的、评估般的意味。

　　一墙之隔的景明宫书房里，隐约还能传来孩童稚嫩的读书声，是虎头和萧景瑜在温习《千字文》。那声音断断续续，模糊不清，却如同最锋利的针，一下下刺穿着沈砚的神经。

　　他在这里，承受着帝王的狎弄与掌控；而他的儿子，就在一墙之隔的地方，天真懵懂地念着书。近在咫尺，却远在天涯。

　　屈辱如同冰冷的潮水，灭顶而来。沈砚闭上眼，浓密的眼睫剧烈颤抖着。他能感觉到萧煜的手指流连在他的脸颊、耳后，那触碰并不粗暴，却比任何直接的暴力更让他感到崩溃。那是一种对他所有尊严的、慢条斯理的碾碎，是对他身为人、人父身份的彻底剥夺。

　　“……求陛下，”一个破碎的、几乎听不见的声音，从沈砚颤抖的唇间逸出，“……别在这里。”

　　萧煜的动作顿住了。他凝视着沈砚紧闭的眼，和那脸上近乎崩溃的脆弱神情，眼中闪过一丝难以言喻的复杂光芒。有掌控的快意，或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的别样情绪。

　　最终，他收回了手。

　　“罢了。”萧煜转过身，声音恢复了惯常的平静，仿佛刚才的一切都未曾发生，“河工清吏司下月便要正式开衙，诸多细节，你还要多上心。退下吧。”

　　沈砚如同被赦免的死囚，几乎虚脱。他踉跄着躬身行礼，用尽最后一丝力气，维持着平稳的步伐，退出了那间令人窒息的偏殿。

　　秋阳刺目。他站在御书房外的汉白玉台阶上，看着远处景明宫金色的屋顶，听着风中隐约传来的、早已分辨不出是谁的孩童读书声，只觉得眼前阵阵发黑，手脚冰凉。

　　他慢慢走下台阶，每一步都沉重无比。阳光将他的影子拉得很长，投在光洁如镜的地面上，却显得那么孤单，那么……支离破碎。

　　而在景明宫书房的窗内，十岁的萧景瑜停下了读书声，目光怔怔地望向御书房的方向。他听不到隔壁的任何声音，但他仿佛能感觉到，有一种沉重而痛苦的寂静，正从那里弥漫开来，笼罩住了那个刚刚还温柔教导儿子的身影。

　　小皇子低下头，看着纸上未写完的字，又看了看身边虽然不解、却似乎也感受到不安而变得格外安静的沈昭，心中那片朦胧的阴影，变得更加清晰，也更加寒冷了。