《星光着陆点》波妞的波棱盖

6、第 6 章

　　巴黎的秋日带着塞纳河特有的湿润与清冷，艺术气息仿佛渗透在每一块古老的石板缝隙里。

　　沈墨的画展设在第八区一家历史悠久、门庭并不张扬的私人画廊。工作比林漾预想的要纯粹——协助核对展品清单、为少数几位预约前来的重要藏家或评论家做引导和基础讲解、处理一些简单的文书和翻译。画廊氛围沉静，同事多是艺术专业的学生或沈墨的长期助手，对他这个“空降”的、据说被沈墨先生特别关照的东方男孩，保持着礼貌而适度的距离。

　　沈墨待他极好，好得近乎刻意。不仅在工作上耐心指点，闲暇时亲自带他逛博物馆，讲解那些传世名作背后的故事；在他偶感风寒时，派私人医生上门，送来昂贵的药剂和滋补品；甚至在他随口提了一句怀念家乡的某道点心后不久，就能在公寓的餐桌上看到聘请的中式点心师傅的杰作。这种无微不至的、几乎将他生活方方面面都妥善包裹起来的“关怀”，起初让林漾受宠若惊，感激涕零，但随着时间的推移，一种隐约的不安开始滋生。

　　太周到了，周到得不真实。仿佛沈墨在精心养护一株珍贵的、需要特定温度和湿度的植物，不容半点闪失。而且，沈墨似乎对他与肖宴那次咖啡馆见面后的心理波动了如指掌，总会在他独自发呆或略显沉默时，适时出现，用温和的话语和丰富的艺术话题将他拉出来，却从不正面追问，只轻描淡写地说：“过去不愉快的，就让它留在过去。在这里，你只需要感受美，和自由。”

　　自由？林漾看着自己在塞纳河倒影中依旧带着迷茫的脸，第一次对这个词产生了怀疑。

　　促使他下定决心去探寻的，是画展临近尾声时的一个下午。他在库房协助整理一批将要运往下一个展览地的画作，其中有一幅尺幅不大的油画，被小心地包裹在衬棉和防尘布中。他帮忙揭开一角以便核对编号时，愣住了。

　　画面上是一个少年的背影，坐在空旷画室的窗边，午后的阳光将他柔软的头发镀上一层金边。少年微微侧着头，脖颈的线条优美而脆弱，正在看着窗外什么，姿态放松，却透着一股难以言喻的孤独。画的右下角，有沈墨独特的签名，和一个小小的日期——那正是程野出事前一年的时间。

　　林漾的心脏狂跳起来。这背影……太熟悉了。不是面孔的相似，而是那种整体的气质，那种沉浸在自我世界里的、略带忧郁的专注感……像一把钥匙，猛地打开了他记忆深处某个被封存的角落。他想起家里破产前，父亲书房里也曾挂过一幅小画，不是名家手笔，是父亲一位早逝的朋友所赠，画风青涩却真挚。画里也是一个少年的侧影，在弹钢琴。父亲曾对着那幅画叹息，说那孩子可惜了。当时他年纪小，未曾留意。现在两幅画的感觉，隔着时空，竟诡异地重合了。

　　更重要的是，这背影的感觉，与他偶尔在直播镜头前放空、或者独自面对债务压力时，不经意流露出的那种神态……有某种令他心惊的相似。

　　沈墨为什么画程野？又为什么，对他林漾如此特别？

　　那个被肖宴强行塞入他脑海、又被他刻意压下的念头，再次不受控制地浮出水面：替代品。

　　他借口不舒服，提前回到了沈墨为他安排的、位于画廊楼上、舒适却总让他觉得像高级酒店套间的公寓。关上门，那种被无形包裹、无处遁形的感觉更加强烈。他打开笔记本电脑，手指在搜索栏上悬停了很久。之前，他因为畏惧和逃避，从未主动去搜索过程野，也刻意忽略了一切与肖宴过去相关的深度报道。

　　这一次，他深吸一口气，在搜索框里，用英文和中文，分别输入了“程野”、“画家”、“意外”、“肖宴”等关键词。

　　网络世界的信息庞杂而碎片化。他避开了那些耸人听闻的标题和明显的八卦小报，努力寻找相对客观的媒体报道、艺术圈内的旧闻、甚至是一些早已沉寂的论坛讨论帖。

　　信息一点点拼凑起来：程野，才华横溢的青年画家，师从名家，风格独特，被誉为画坛明日之星。与当时还未成顶流、但已崭露头角的演员肖宴关系密切，多次被拍到同进出，是圈内公开的秘密。五年前，程野因“抑郁症”在住所坠楼身亡，震动艺术圈。肖宴在程野葬礼后消失了近一个月，再出现时气质大变，演技愈发深沉，事业也一路飙升至巅峰。关于程野的死因，一直有各种猜测，但均无确凿证据。有零星帖子提到程野去世前，与亦师亦友的著名画家沈墨来往频繁，情绪似乎不太稳定……

　　林漾又点开了沈墨的公开资料和早期访谈。沈墨多次在采访中提及“一位早逝的、极具天赋的年轻朋友”，言语间充满惋惜和怀念，并表示自己的某些创作风格转变，是受这位朋友的影响。在程野刚去世那年，沈墨还举办过一个以“纪念与生命”为主题的小型展览，其中几幅画被指暗含悼念之意。

　　当他看到一幅沈墨在某个艺术讲座上的旧照片时，瞳孔骤然收缩。照片里的沈墨更年轻些，穿着白衬衫，笑容温润，正侧头与旁边的人说话。而旁边那个人……虽然只有一个模糊的侧脸，但那种明亮带笑的神态，分明就是资料照片里的程野！

　　所有碎片化的信息，肖宴冰冷的警告，沈墨过度精心的呵护，那幅背影油画，还有他自己内心深处那点不愿承认的、与画中人隐隐共鸣的孤独感……像无数条冰冷的丝线，猝然收紧，勒得他几乎窒息。

　　他不是程野。他一遍遍告诉自己。他只是林漾，一个家道中落、背负债务、努力想活下去的普通人。

　　可是，为什么沈墨看他的眼神，有时会透过他，望向某个遥远的地方？为什么肖宴第一次在直播平台看到他时，会送出那颗“小心心”，会说“你做得很好”？为什么肖宴会因为他拒绝邀约而愤怒，甚至不惜拿出那些可能揭露沈墨另一面的文件？

　　答案呼之欲出，残酷得让他浑身发冷。

　　他坐在公寓冰凉的地板上，抱着膝盖，窗外是巴黎璀璨却陌生的夜景。他曾以为逃离了国内的是非，找到了一个安全港。可现在才发现，这个港湾的基石，可能建立在另一个逝去生命的阴影之上。沈墨对他的好，或许并非源于对他“林漾”这个个体的欣赏或怜悯，而是对另一个无法挽回的影子的移情与补偿，甚至……是某种更为复杂、他无法理解的执念。

　　而肖宴……那个看似冷漠强势、将他卷入风暴又置之不理的男人，撕开那层面具的警告，虽然粗暴，却可能……夹杂着一丝他当时未能理解的、混乱的急切，甚至是……一种基于惨痛经历的、扭曲的保护欲？

　　他想起肖宴在咖啡馆最后那深寒无比的眼神，想起他说“你会后悔”时，语气里那种几乎可以称之为“预言”的确信。

　　后悔吗？

　　林漾不知道。他只知道，自己不能再这样被动地、懵懂地待在这里，享受着这份可能别有根源的“庇护”。他需要答案，需要弄清楚，自己到底被卷入了怎样一段过往，而他自己，又究竟是谁——在沈墨和肖宴眼中，以及，在他自己心里。

　　他拿出手机，盯着屏幕上沈墨的那个号码。指尖因为用力而泛白。他想立刻质问，想撕开那温情的伪装。但他又猛地意识到，如果沈墨真的如肖宴暗示的那般心思深沉，他的质问只会打草惊蛇，甚至可能让他陷入更被动的境地。

　　同样，他也不能联系肖宴。那个男人太危险，他的世界太复杂，林漾不确定自己是否准备好承受更深层次的卷入。

　　他需要独立的、不受干扰的思考，需要空间去消化这令人窒息的发现，更需要……为自己寻找一条真正属于“林漾”的路，而不是作为任何人的影子或筹码。

　　第二天，林漾以“想独自逛逛巴黎，寻找一些创作灵感”为由，向沈墨提出了请假。沈墨有些意外，但看着林漾平静却坚决的眼神，最终还是温和地答应了，只是细细叮嘱他注意安全，并递给他一张黑色的信用卡副卡：“看到什么喜欢的，或者需要什么，随时用。”

　　林漾接过卡片，指尖冰凉，道了谢，心里却是一片涩然。这张卡，是另一道无形的绳索。

　　他没有用那张卡。背着简单的双肩包，带着自己工作攒下的一点欧元现金，坐上了离开巴黎市区的火车。没有明确的目的地，只是随意在一个听起来陌生的小镇名字下了车。

　　小镇宁静安详，与巴黎的精致繁华截然不同。他找了一家便宜的家庭旅馆住下，每天就是在镇子里漫无目的地走，看古老的教堂，看悠闲的居民，看秋天染黄的梧桐树叶一片片落下。他试图放空大脑，但那些关于程野、沈墨、肖宴的片段，总是不受控制地冒出来，与他自己过往二十年的记忆交织、碰撞。

　　他想起了自己无忧无虑的童年，想起父亲书房里的墨香和母亲温柔的笑容，想起家里破产后那些冷眼与躲避，想起第一次直播时对着黑洞洞摄像头的恐惧，想起那颗“小心心”，想起颁奖台上刺眼的灯光和肖宴那句“你值得”，想起沈墨沙龙里温暖的茶香和熨帖的话语，想起网络暴力的狰狞，想起肖宴推过来的那些冰冷文件……

　　他是林漾。他曾经是林少爷，现在是负债者，是小主播，是“被肖宴青睐又抛弃”的谈资，是“被沈墨保护的幸运儿”……这些标签贴在他身上，沉重而纷乱。但剥去这些，内核是什么？

　　是对艺术懵懂的喜爱？是在逆境中不肯彻底低头的倔强？是渴望被认可、被当作独立个体看待的卑微诉求？还是仅仅……想要守护父母、偿还债务、让生活重回正轨的最朴素的愿望？

　　程野有程野的人生，璀璨而短暂，带着未解之谜。他不是程野，他不要成为任何谜题的一部分，或者任何人情感投射的容器。

　　在小镇的第四天傍晚，他坐在河边，看着夕阳把河水染成金红色。手机里，有沈墨发来的关心短信，询问他是否安好，何时回去；也有国内经纪人发来的寥寥数语，提到又有一波关于他“耍大牌拒演后躲去国外”的负面通稿，但很快被压下去了，经纪人劝他“好好跟着沈先生”。

　　他还看到了《寻迹》纪录片官方发布的最后一期预告片花。镜头里，肖宴穿着简单的冲锋衣，行走在西南险峻的山路上，侧脸在雨雾中显得格外冷峻沉默。旁白是他低沉的声音，讲述着寻找即将消失的非遗技艺的意义。片花末尾，有一个极其短暂的、似乎是无意中拍到的空镜：一间简陋的乡村小学教室里，黑板旁贴着一张褪色的、笔画稚嫩的蜡笔画，画的是手牵手的三个小人。

　　那个画面，莫名击中了林漾。

　　肖宴那样的人，为什么会坚持去做这种看起来又苦又累、且未必有多大商业价值的公益纪录片？真的只是为了维持形象吗？还是像沈墨评价的“心里重感情，容易钻牛角尖”？他对程野的执念，他对沈墨的敌意，他对自己那粗暴的干涉……是否都源于同一种他无法释怀的、深埋心底的创伤与责任？

　　而自己，真的要一直躲在沈墨精心安排的“安全区”里，被动地接受保护，或者说圈养，逃避肖宴带来的风暴，也逃避自己内心真正的渴望和可能存在的、属于“林漾”的另一种未来吗？

　　河风拂面，带着凉意。林漾缓缓站起身，心里那个挣扎许久的决定，终于清晰地浮现出来。

　　他不能一直逃避。他需要回去，面对该面对的一切。但他不能再像以前那样，懵懂地、被动地被推着走。

　　他拿出手机，先给沈墨回了一条信息，语气恭敬而疏离：“谢谢沈先生关心，我很好，需要再多几天静一静。画展收尾工作如有需要，请随时吩咐其他同事，我会远程协助。”

　　然后，他找到那个几乎从未主动联系过的、肖宴工作室的公开商务邮箱，编辑了一封简短的邮件。措辞谨慎，但意图明确：

　　“肖宴老师您好，冒昧打扰。我是林漾。关于之前您提及的电影《无声之境》试镜机会，不知是否还有可能？以及，《寻迹》纪录片……如果我愿意以志愿者或学习者的身份参与后续工作，是否还有机会向您和节目组请教？我目前人在国外，但可以随时调整行程。期待您的回复。”

　　他没有提及任何关于程野、沈墨的猜测，也没有扭捏或道歉。只是以一个寻求机会的、曾经的拒绝者身份，重新伸出手，试图去触碰那个他曾畏惧逃离的世界。这一次，他想要清醒地、主动地走进去，看清里面的规则、风险，也看清……那个叫肖宴的男人，到底是个怎样的存在，而自己，又能否在其中，找到一丝立足之地，而不只是作为一个影子。

　　邮件发送出去，提示发送成功。

　　林漾握紧手机，望向沉沉落下的夕阳。心里依旧充满不安与迷茫，但至少，他不再是被动等待安排的那一个了。

　　远在西南山区的肖宴，刚刚结束一天泥泞的拍摄，回到临时驻地。手机在口袋里震动，他看了一眼新邮件提醒，发件人那个陌生的邮箱前缀让他下意识想划掉，却在瞥见正文开头的“林漾”二字时，手指顿住了。

　　他点开邮件，快速扫过那几行字，脸上没什么表情，只有眼底深处，掠过一丝极其细微的、复杂的波动。

　　他没有立刻回复，而是将手机锁屏，抬头望向窗外笼罩在暮色与雨雾中的连绵山峦。远处，传来若隐若现的、村民哼唱的古调。