《星光着陆点》波妞的波棱盖

7、第 7 章

　　邮件发送后，林漾在小镇旅馆房间里几乎每十分钟就要刷新一次邮箱。

　　没有回复，意料之中，却又忍不住失落。

　　他嘲笑自己，肖宴那样的人，每天不知道要处理多少重要事务，怎么可能轻易理会他这样一封迟来的、甚至可以说是出尔反尔的试探邮件。

　　就在他几乎放弃，开始认真考虑如何向沈墨解释自己延长“静一静”的时间，以及回国后可能面对的更加狼藉的局面时，手机突然响起，是一个完全陌生的国内号码。

　　他心头一跳，接起。

　　“林漾。” 听筒里传来的声音低沉平稳，不带什么情绪，却让林漾瞬间绷紧了脊背。

　　是肖宴！不是通过工作室，是他本人。

　　“肖老师……”林漾的声音因为紧张而有些发干。

　　“邮件我看了。”肖宴似乎在一个信号不太好的地方，背景有隐约的风声和窸窣的杂音，他的声音也因此显得有几分不真实的遥远，“《无声之境》的角色，导演组还在筛选，你的资料我会重新递过去，但试镜机会要靠你自己争取，没人能给你保证。”

　　林漾屏住呼吸。

　　“至于《寻迹》……”肖宴停顿了一下，那背景里的风声似乎更清晰了些，“最后一期的核心拍摄已经结束，但团队还在当地做后续的素材补充和社区回访。如果你真想‘学习’和‘请教’，可以过来。但有一点……”

　　他的语气陡然转冷，带着不容置疑的警告：“这里不是巴黎，没有画廊，没有下午茶，也没有人会把你当成易碎品小心供奉。只有山路、雨水、听不懂的方言，和实实在在的工作。想清楚再回答。”

　　林漾握着手机，指节因为用力而泛白。肖宴的话冰冷但现实。但他同时也听出了一丝别的东西——肖宴没有直接拒绝，甚至给出了一个具体的、虽然严苛的“机会”。这比他预想中石沉大海或冷嘲热讽要好得多。

　　“我想清楚了。”林漾听到自己说，声音不大，却异常清晰，“我需要学习，也需要……看清楚一些事情。请告诉我地点和时间，我会尽快赶到。”

　　电话那头沉默了片刻，只有风声呼啸。然后，肖宴报出了一个小镇的名字，和一个三天后的日期。“到了打这个电话，会有人接你。”说完，便干脆地挂了线。

　　没有多余的叮嘱，没有虚伪的客套，甚至没有问他如何从法国过去。那种纯粹的、近乎冷酷的事务性态度，反而让林漾松了一口气。至少，这像是一场交易，或者一次考验，而不是又一次充满不确定性的“青睐”或“控制”。

　　他立刻开始行动。订机票，转火车，再换乘颠簸的长途汽车。他没有告诉沈墨具体去向，只含糊地说要回国处理一些事情。沈墨的回复依旧温和，嘱咐他注意安全，有事随时联系，并再次表示国内有任何麻烦都可以找他。林漾看着那条信息，心里沉甸甸的，最终只回了一个“谢谢沈先生”。

　　旅途劳顿，当林漾终于风尘仆仆地抵达那个地图上几乎找不到的小镇时，已经是傍晚。天空飘着蒙蒙细雨，空气里混杂着泥土、草木和牲畜的气味。小镇只有一条主街，房屋低矮陈旧。他按照指示，找到了镇口那家挂着破旧招牌的“迎客”旅社。

　　来接他的是个皮肤黝黑、笑容憨厚的小伙子，自称是《寻迹》节目组的本地向导兼司机小何。“肖老师说你会来，让我在这儿等。”小何接过他简单的行李，“走吧，营地还在山里头，车开不进去了，得走一段。”

　　所谓的“一段”，是近两个小时泥泞崎岖的山路。林漾穿着并不合适的运动鞋，深一脚浅一脚地跟在后面，雨水和汗水很快湿透了衣服，他从小养尊处优，何曾吃过这种苦，走到后来，全靠一股不肯认输的劲儿硬撑着，小何几次想帮他背行李，都被他摇头拒绝了。

　　抵达营地时，天已黑透。所谓营地，其实就是几顶搭在相对平坦山坡上的军用帐篷，中间生着一堆篝火，几个人围坐着，似乎在整理设备。雨水敲打着帐篷，发出噼啪的声响。

　　肖宴就坐在火堆旁，穿着和片花里一样的深灰色冲锋衣，袖子挽到手肘，手里拿着一个平板电脑，屏幕的光映在他没什么表情的脸上。听到动静，他抬起头，目光越过跳跃的火苗，落在狼狈不堪的林漾身上。

　　雨水顺着林漾的发梢滴落，裤腿上溅满了泥点，脸上也沾了些污迹，只有一双眼睛，在火光映照下亮得惊人，带着长途跋涉后的疲惫，和一种奇异的、不肯服输的执拗。

　　肖宴看了他几秒，眼神深不见底，然后对旁边一个中年男人抬了抬下巴：“李导，人来了，您安排。”

　　那位李导是个面相严肃、身材精干的男人，打量了林漾一眼，没什么废话：“我是纪录片导演李严，肖老师提过你，但是这里不养闲人，明天开始，跟着场务组，搬器材、搭架子、打反光板，有什么做什么，能做到吗？”

　　林漾抹了把脸上的雨水，挺直脊背：“能。”

　　李严点点头，不再多说，示意小何带林漾去安排好的帐篷休息。帐篷是多人混住，条件简陋，但干燥整洁。林漾换下湿衣服，简单擦洗了一下，躺在坚硬的睡袋里，听着外面淅沥的雨声和隐约的人声，身体累到了极点，脑子却异常清醒。

　　这就是肖宴说的“没有供奉”，也挺好。

　　接下来的几天，林漾真正体会到了什么叫“实实在在的工作”。天不亮就要起床，帮着搬运沉重的摄影器材和灯光设备，在湿滑的山路上跟着拍摄组跋涉。他不懂技术，只能做最基础的体力活，或者举着沉重的反光板，一站就是几个小时，胳膊酸得抬不起来。摄制组的人都很专业忙碌，没人因为他“像谁”或者“被谁推荐”而对他另眼相看，该指使就指使，该批评就批评。李导要求极高，一个镜头反复拍十几遍是常事，所有人都在泥水里打滚。

　　肖宴大多数时候并不在现场，他似乎有单独的拍摄任务，或者去拜访更偏远村落里的老艺人。偶尔他出现，也总是和李导或摄影师低声讨论着什么，目光很少扫向忙碌的场务这边。林漾有一次在搬运电池时滑倒，摔了一身泥，正好肖宴从旁边经过，脚步甚至没有停顿，只有跟在他身后的助理快步过来扶了林漾一把。

　　这种彻底的“无视”，起初让林漾有些难堪，但很快，一种奇异的放松感取代了难堪。在这里，他不是“像程野的林漾”，不是“被肖宴青睐又抛弃的新人”，不是“被沈墨保护的幸运儿”，他只是一个笨手笨脚、努力想跟上节奏的临时工，汗水是真切的，疲惫是真切的，手掌磨出的水泡也是真切的。这种粗糙的真实，反而让他感到踏实。

　　变化发生在进山的第五天。他们需要拍摄一位住在山顶、年近九旬的傩戏老艺人。山路陡峭湿滑，摄制组负重前行，速度很慢。林漾负责背着一些相对轻便但易碎的辅助器材，走在队伍中段。在一个近乎垂直的陡坡前，他脚下一滑，整个人失去平衡，连人带器材向侧下方的灌木丛摔去！

　　“小心！”惊呼声中，走在他斜前方的肖宴猛地回身，长臂一伸，精准地抓住了林漾背包的肩带，另一只手迅速扶住了他怀里眼看就要脱手的设备箱。巨大的冲力让两人都踉跄了一下，肖宴的后背重重撞在旁边的山石上，闷哼一声。

　　林漾惊魂未定地被拉回安全地带，心脏狂跳，抬头对上肖宴近在咫尺的脸。肖宴的眉头紧锁着，不是生气，而是一种紧绷的、甚至带着一丝后怕的严厉。他的手还紧紧抓着林漾的肩带，力道大得几乎要嵌进去。

　　“看路！”肖宴的声音压得很低，带着怒意，还有一丝不易察觉的急促，“摔下去不是开玩笑的！器材坏了可以再找，人呢？”

　　那是林漾第一次在肖宴眼中看到如此清晰外露的、针对他个人的情绪波动。不是冰冷的审视，不是漠然的忽略，而是因他可能受伤而起的、近乎本能的严厉关切。虽然转瞬即逝，很快肖宴就松开了手，恢复了平日的冷淡，转身去检查那箱设备，但那一瞬间的眼神，像一道微弱的电流，猝不及防地击中了林漾。

　　那天拍摄结束回到营地，林漾发现自己帐篷里多了一双半旧的、但明显更防滑耐磨的专业登山鞋，尺码正好。小何说是“肖老师让给的，新的硌脚，这双穿过的反而舒服”。没有多余的话。

　　夜里，林漾值最后一班，负责照看篝火，添加燃料，防止野兽靠近。山里的夜极静，极黑，只有篝火噼啪燃烧的声音和远处不知名虫豸的鸣叫。他抱着膝盖坐在火堆旁，看着跳动的火焰出神。

　　不知过了多久，身后传来极轻的脚步声。林漾回头，看到肖宴走了过来，手里拿着一个保温杯。他也没说话，在林漾旁边不远处坐下，将保温杯递给他。

　　林漾接过，打开，是温热浓酽的姜茶。

　　“谢谢。”林漾小声说，捧着杯子，暖意从手心蔓延开。

　　肖宴没应声，只是看着跳跃的火焰，侧脸在火光中显得比白日柔和些许，但也更显疲惫。两人之间隔着不远不近的距离，沉默在夜色里流淌，却不显得尴尬。

　　良久，肖晏才开口，声音比火焰更低沉：“程野以前，也总毛手毛脚。”他没有看林漾，仿佛只是对着火光自语，“画起画来什么都忘了，磕了碰了是常事。说过他很多次，从来不听。”

　　这是肖宴第一次，主动在他面前提起程野。用这样一种平淡的、仿佛陈述旧事的语气。

　　林漾的心轻轻一颤，捧着杯子的手紧了紧。他没有接话，只是静静听着。

　　“他喜欢有生命力的东西，喜欢去野外写生，也像你这样，不爱惜自己。”肖宴顿了顿，目光似乎穿透火焰，看到了很远的地方，“总觉得年轻，什么都扛得住。”

　　夜风吹过，带来深山的凉意。林漾感觉到肖宴身上散发出的，是一种深沉的、浸透骨髓的疲惫和孤寂，与他在荧幕上、在颁奖礼上那种光华万丈的隔离感截然不同。

　　“肖老师，”林漾鼓起勇气，轻声问，“您做这个纪录片……是因为程野先生吗？”

　　肖宴沉默了很久，久到林漾以为他不会回答了。就在他准备道歉唐突时，肖宴才缓缓说：“不全是，有些东西，消失了就再也回不来，技艺是，人也是，记录下来，至少……让后来的人知道，它们存在过。”

　　他的声音很轻，却重重砸在林漾心上。他忽然有些明白，肖宴那份近乎偏执的严谨和投入，或许不仅仅是对作品的负责，更是一种对“存在”本身的挽留与致敬。

　　“我……”林漾低下头，看着杯中晃动的姜茶倒影，“我以前，从来没想过这些。只觉得生活……就是得到和失去。家里好的时候，什么都理所当然；不好了，就天塌地陷。从来没想过有些东西，可能比钱财、比地位，更值得留住。”

　　他说得有些语无伦次，却异常真诚。这是他第一次，在肖宴面前，剥开那些外在的标签和纷扰，露出一点内里的、笨拙的真实想法。

　　肖宴终于转过头，看了他一眼。火光在他深邃的眸中跳跃，那目光不再冰冷，而是一种复杂的、带着审视，又似乎有一丝极淡的、难以捕捉的缓和。

　　“知道失去，才会懂得珍惜。”肖宴的声音依旧没什么起伏，“但珍惜不是守着过去不动。是带着记住的东西，继续往前走。”

　　他说完，站起身，拍了拍身上的尘土。“夜里凉，别坐太久。”留下这句话，便转身走向自己的帐篷，身影很快没入黑暗。

　　林漾独自坐在火堆旁，心里翻腾着难以言喻的情绪。肖宴的话，像一把钥匙，打开了他心中某把沉重的锁。他对程野的故事感到沉重，依然对沈墨的动机存疑，依然对自己的前路迷茫。但这一刻，在这荒僻的山野里，在经历了切实的辛苦和一次险之又险的意外后，在肖宴那罕见的、褪去冰冷外壳的短暂流露中，他感受到一种前所未有的释怀。

　　不是作为谁的影子，而是作为林漾，一个同样经历过失去、正在笨拙学习珍惜和前进的、活生生的人，与另一个背负着更沉重过往、却在沉默中践行着某种信念的男人之间，一种微弱却真实的连接。

　　山风凛冽，篝火温暖。前路依旧未知，但心底那点自巴黎以来就一直惶惑不安的漂浮感，似乎悄然落定了一些。

　　他喝光了杯子里最后一点温热的姜茶，将肖宴给的登山鞋整齐地放在帐篷口，然后蜷进睡袋。闭上眼之前，他想，也许明天，他可以试着去请教那位傩戏老艺人，关于那些古老面具和唱腔的故事。不是任务，只是他想知道。