《星光着陆点》波妞的波棱盖

8、第 8 章

　　山中无岁月，一转眼，林漾跟着《寻迹》团队，已经在这片西南山区辗转了近两周。

　　那晚篝火旁的短暂交谈后，肖宴对他的态度并未有显著改变，依旧严厉、疏离，工作场合几乎不与他有工作之外的交流。但林漾能感觉到一种微妙的区别。

　　肖宴表面上冷漠，其实是个温暖的人，偶尔在他搬抬重物时，会不动声色地让助理或场工搭把手；在他因为听不懂复杂指令而犯错时，李导的训斥声里，有时会夹杂一句肖宴平淡的、指出具体错处的补充，虽然语气依旧冷硬，却精准地帮他理清了思路。

　　林漾也不再只埋头做分配给的体力活，休息时会凑到摄影师旁边，看回放，小声问一些基础的运镜问题；会帮负责录音的姐姐整理繁杂的线材；甚至试着跟那位傩戏老艺人的孙女——一个叫阿吉的、晒得黑红、眼睛亮晶晶的十岁小女孩学唱两句跑调的傩歌。他的笨拙和努力，渐渐被这个专业且务实的团队看在眼里，最初那种“空降关系户”的隐约排斥，化为了带着善意的调侃和偶尔的指点。

　　团队里的核心成员也各有特色。导演李严，外表严肃，实则心细如发，对非遗传承者抱有极大的尊重，每次拍摄前都会花费大量时间沟通，确保不打扰对方的正常生活与信仰。摄影师老赵是个胡子拉碴、寡言少语的中年男人，但眼神锐利如鹰，一拿起机器，总能捕捉到最动人的瞬间。录音师苏晴，爽利干练，对各种环境的收音难题总有解决办法，私下里却爱开玩笑，会偷偷塞给林漾她自己烤的、卖相不佳但味道实在的土豆。还有本地向导小何，憨厚热情，是团队的本地生活指南。

　　这个集体有种独特的凝聚力，目标也纯粹——尽最大可能记录下那些濒临消失的技艺和故事。在这种氛围里，林漾感到无比的充实。身体的疲惫是真实的，学到的点滴是真实的，人与人之间基于共同目标的简单协作也是真实的。

　　变化发生在他们即将离开最后一个村寨的前一天。

　　他们计划拍摄一位擅长古法织锦、但眼睛几乎失明的依姆。依姆的织机就在她家昏暗的木楼里，织锦的图案繁复绚丽，全靠依姆的记忆和手感。拍摄进行得很顺利，依姆虽然看不清，但听力极好，感知敏锐，她一边织布，一边用苍老舒缓的语调，哼唱着古老的歌谣，歌词里是山川、河流、祖先和爱情。

　　所有人都安静的听安静的看，沉浸在这古老技艺与生命韵律交融的震撼中。林漾负责举着一个柔光板，站在一个稍远的角落，同样听得入神。

　　但就在这时，年久失修的木楼迎来这么多人的涌入，屋顶的朽木突然断裂，顶上的泥土和朽木掉落下来，直直朝着依姆和那架珍贵织机的方向砸去！

　　事情发生得太快，站在最近处的肖宴几乎是本能地一个箭步冲上前，侧身用后背和肩膀挡住了大部分下落的碎物，同时伸出手臂，护住了依姆的头和织机的关键部位。

　　“扑簌簌！砰！”拍摄现场混杂着木头断裂，泥土散落，还有重物砸下的声音。

　　“肖老师！” “宴哥！” 惊呼声四起。

　　林漾离得稍远，脑子“嗡”的一声，手里的柔光板吓得掉在地上。他看到肖宴保持着那个护卫的姿势僵了一瞬，然后才缓缓直起身，抖落肩背上的尘土和木屑。他的脸色有些发白，眉头紧锁，左手下意识地捂住了右肩。

　　“我没事。”肖宴的声音还算平稳，先看向惊魂未定、但被小何及时扶住的依姆，“阿姆，您没事吧？有没有受伤？”

　　依姆摸索着抓住肖宴的手臂，连声用土语说着什么，满是皱纹的脸上写满后怕与感激。老赵和苏晴已经围上去检查织机，万幸，只有边缘溅到一点泥土，织品完好无损。

　　李导脸色铁青，迅速安排人检查屋顶其他部分，并连声向依姆和她的家人道歉。

　　混乱中，林漾的目光寻找着肖宴。他看到肖宴试图活动右肩，动作却明显滞涩，额角渗出细密的冷汗，那绝不像“没事”的样子。

　　众人将依姆安顿好，确保安全后，才簇拥着肖宴回到临时借住的村长家。随队的医生立刻过来检查，褪下冲锋衣和里面的T恤，肖宴右侧肩胛骨下方一片触目惊心的青紫淤痕迅速肿了起来，皮肤被尖锐木屑划破了几道口子，渗着血。医生初步判断可能有软组织挫伤，甚至不排除轻微的骨裂，必须立刻去县医院拍片确认。

　　“不行，最后几个镜头还没补完，明天约了河对岸的铜鼓匠人。”肖宴忍着痛，语气坚决，“先处理一下，我能撑住。”

　　“胡闹！”李导难得发了火，“你既是主演也是投资人，身体出了问题怎么办？拍摄可以调整，人不能有事！”

　　团队其他人也纷纷劝说，肖宴抿着唇，脸色因疼痛和固执显得更加冷硬。

　　林漾站在人群外围，看着肖宴背上那片淤青和血痕，心脏像被一只手狠狠攥住。他忽然想起肖宴抓住他背包肩带时的那份急切，想起那杯深夜的姜茶，想起他说“器材坏了可以再找，人呢”时的严厉。

　　这个男人的责任感太强，对珍贵的技艺如此，对团队如此，甚至……对他这个“麻烦”也是如此。

　　一种强烈的冲动驱使着他。他吸了口气，挤到前面，在众人诧异的目光中，对着肖宴和李导，声音不大却清晰地说：“肖老师必须去医院，剩下的补拍和铜鼓匠人的拜访……如果信得过我，我可以试试。”

　　所有人都愣住了，包括肖宴，他的目光看向林漾。

　　林漾挺了挺身子，尽管手心冒汗，还是继续说了下去：“我跟着团队这些天，知道基本的流程和需要拍摄的重点。李导可以在对讲机里远程指导我机位和问题。苏晴姐可以负责录音和一部分沟通。赵老师如果身体允许，可以掌镜，如果不方便，我……我也可以学着拍一些固定机位的补充画面。最重要的，是和传承人沟通的诚意，这个我可以做到。”他看向李导，眼神恳切，“我知道我能力不够，但至少……可以让肖老师安心去检查。不能因为一个人，耽误了整个纪录片的进度，也辜负了那些答应配合我们的老人家。”

　　屋子里安静下来。李导审视地看着林漾，又看看脸色苍白的肖宴。苏晴犹豫了一下，开口道：“李导，我觉得……可以试试，漾漾这些天挺用心的，基本的活儿都熟了，沟通也有耐心，我带着他，关键问题我把关。”

　　老赵抹了把脸，闷声道：“我没事，就是有点感冒，掌镜没问题，让他跟着学学也好。”

　　小何也连连点头：“对对，路线我熟，沟通我也可以帮忙！”

　　肖宴一直没说话，只是看着林漾，那目光复杂难辨，有审视，有惊讶，或许还有一丝极淡的、几乎无法捕捉的波动。最终，他闭了闭眼，再睁开时，已经有了决定。

　　“李导，”他声音有些沙哑，“你统筹吧，让林漾上，我快去快回。” 他顿了顿，目光落在林漾脸上，语气是前所未有的郑重，甚至带着一丝托付的意味，“林漾，记住，无论拍得怎么样，第一位的是尊重匠人和文化，听不懂的，慢慢问，传递真实是首要的，明白吗？”

　　“明白。”林漾用力点头，感觉肩头沉甸甸的，但又充满了力量。

　　事情就这么定了下来。肖宴在医生和助理的陪同下，连夜由小何开车送出山去医院。李导迅速调整了计划，将最后两天的拍摄任务重新拆分，明确分工，林漾压力巨大，几乎一夜没睡，反复核对流程，背诵李导交代的关键问题。

　　第二天大家重新投入了工作，补拍依姆织锦的镜头时，林漾特意带去了肖宴让助理从县里买来的软垫和护腰，仔细帮依姆垫好，用刚学来的蹩脚土语夹杂着手势，笨拙地解释昨天的事故和肖老师的歉意，依姆握着他的手，慈祥地笑着，道着感谢。

　　拜访那位脾气有些古怪，对年轻人不太信任的老铜鼓匠人时，林漾遵照李导的指示，先安静地坐在一旁，看老人敲打、淬火，偶尔递个工具，直到老人主动问起，他才慢慢说明来意，提前做的功课没有浪费，他表达着自己对传统技艺的见解，也说明了想要将这些老艺术发扬的意愿，老人沉默地听了很久，抽完一袋烟，终于点了点头后娓娓道来。

　　拍摄过程磕磕绊绊，林漾紧张得后背出汗，但好在有苏晴的专业和周全，有老赵稳定的镜头，有小何的穿针引线，更有李导在对讲机里沉稳清晰的指令，他们最终完成了既定的素材采集，也赢得了传承人的理解和尊重。

　　第三天傍晚，肖宴回来了。检查结果比预想的好，没有骨裂，是严重的软组织挫伤和拉伤，需要静养，但他坚持带着绷带和药膏回到了营地。

　　李导把粗剪的素材给他看，肖宴坐在简陋的折叠椅上，沉默地看着监视器。画面里，是林漾有些生涩但无比认真地与依姆沟通的侧脸；是他蹲在铜鼓匠人身边，仔细观看淬火过程时专注的眼神；是他笨拙地调整反光板角度时，额头上亮晶晶的汗水；也是最后，铜鼓老人用苍老的手，拍了拍他的肩膀，说“小子，用心了。”。

　　看完，肖宴久久没有说话，夕阳的余晖透过帐篷的缝隙，在他脸上投下明暗交织的光影。

　　所有人都有些忐忑地看着他，尤其是林漾，手心全是汗。

　　终于，肖宴抬起头，目光扫过团队每一个人，最后落在林漾身上，他的眼神温和。

　　“拍得……”他缓缓开口，在林漾的心提到嗓子眼时，才接着说，“很不错，很真实。” 顿了顿，补充道，“辛苦了，大家。”

　　没有华丽的褒奖，但“真实”和“辛苦”从他口中说出，已是极高的肯定。李导松了口气，露出难得的笑容，苏晴和老赵相视一笑，小何憨憨地挠头。

　　林漾站在那里，忽然觉得鼻子有点酸，不是因为辛苦得到了认可，而是因为，他好像真的，靠自己的努力，为这个集体，为这部肖宴珍视的纪录片，做了一点事情，他不再是纯粹的累赘或需要被特别关照的对象。

　　那天晚饭后，肖宴把林漾叫到了村边的小溪旁，溪水潺潺，映着初升的星月。

　　“肩膀还疼吗？”林漾先开口，声音很轻。

　　“好多了。”肖宴活动了一下右臂，动作仍有些小心。他看着潺潺流水，忽然说，“程野如果看到这些素材，大概会很喜欢，他最喜欢这种充满生命力的真实。”

　　他又提起了程野，但这一次，林漾没有感到被比较的压力或不适，他似乎能感受到，肖宴在尝试用一种新的方式，与他分享那些过去，不是将他当作影子，而是作为一个倾听者，一个同伴。

　　“沈墨”肖宴话锋一转，语气依旧平淡，但失去了温度，“他联系过你吗？”

　　林漾一怔，如实回答：“发过信息，问我什么时候回去，说巴黎那边有些后续事宜要交给我处理。”

　　肖宴沉默了一下，道：“他最近在接触一个国际艺术基金，背后有当年与程野事件有关的资本势力，你自己小心。”

　　这一次，林漾没有感到单纯的恐惧。他点了点头：“我明白，肖老师，但就算这边工作结束了，我也不想去巴黎，我……我想试试《无声之境》的试镜，也想继续跟着你学习，可以吗？”

　　他抬起头，看向肖宴，眼神里有小心翼翼的试探，也有清晰的渴望。月光落在他脸上，洗净了连日奔波的尘土，显露出一种干净的、坚定的少年气。

　　肖宴看着他，许久，才几不可察地点了下头。“嗯。”