6、固定的坐标 ...
-
自那天起，盛思元的生活，似乎真的围绕着那个街角，建立起了一种新的、脆弱的秩序。
她不再需要计算时间，身体会在下午三点左右自动进入一种准备状态。关掉电脑上永远看不完的招聘信息和写了几行又删掉的文档，换上舒适的外套，步行二十七分钟，推开那扇挂着铜铃的门。流程固定得如同某种自我制定的康复疗程。
小桌子成了她的专属位置。秦初会在她坐下后不久，端来一杯温水，有时是花茶，偶尔是她自己熬的、带着淡淡药香的苹果热橙茶。她们之间的对话依然精简到近乎密码。
“今天有酒渍无花果的乡村面包，口感更酸一点。”
“嗯，试试。”
“外面起风了，窗户帮你关小些？”
“好。”
秦初不再总是退回柜台后。有时店里没有其他客人，她会坐在柜台后的高脚凳上，低头看一本厚重的、似乎是关于谷物或发酵的书，或者安静地擦拭那些已经锃亮的工具。她和盛思元共享着同一片空间的寂静，互不打扰，却奇异地让那份寂静变得醇厚而可呼吸。
盛思元开始带来自己的书，不是工具书，而是小说、诗集，甚至一本关于树木的科普画册。文字依然难以进入她过于警惕的大脑，但触摸纸张，漫无目的地翻阅，本身成了一种放空。她有时会盯着龟背竹叶片上错综复杂的脉络发呆，一盯就是很久，大脑里什么也不想——这对她而言，是一种奢侈的、近乎叛逆的休息。
直到苏蔓和周妍在一个周五的傍晚突然闯入。
“好你个盛思元！打电话不接，微信不回，原来躲在这儿修仙呢！”苏蔓的大嗓门像一颗投入静水中的石子，瞬间炸开一片欢快的涟漪。她手里提着相机包，风尘仆仆，显然是刚结束拍摄。
周妍跟在她身后，手里抱着几本新书，对盛思元露出无奈又了然的微笑：“我们去了你家，没人。蔓蔓说，你肯定在这儿。”
盛思元有些窘迫地合上膝头的画册，下意识地坐直了身体，仿佛从一种隐秘的茧房中被人骤然唤醒。“你们怎么……来了也不说一声。”
“说了你准跑。”苏蔓熟门熟路地凑到玻璃柜前，“老板娘！今天有什么好吃的？饿死我了！”她自来熟地跟秦初打招呼。
秦初从书中抬起头，对苏蔓和周妍笑了笑，熟稔地打招呼：“蔓蔓姐，妍妍姐。今天有刚出炉的蒜香法棍和鸡肉蘑菇派，很适合当晚餐。”
“全要了！”苏蔓豪气地挥手，拉着周妍在盛思元对面坐下，占据了周柏上次坐过的位置。她锐利的目光像探照灯一样扫过盛思元的脸，“嗯，气色比上次像鬼一样好点了。看来这家店养人。”她又环顾四周，最后目光落在那盆龟背竹和这张僻静的小桌上，“啧，还挺会找地方。老板娘对你够照顾啊，还给留VIP专座？”
盛思元被她调侃得耳根微热，含糊道：“这里……安静。”
周妍将带来的几本书轻轻推到盛思元面前：“路过书店看到的，感觉你会喜欢。一本关于京都旧书店的随笔，一本很安静的短篇小说集。”她的体贴总是这样恰到好处，不追问，只给予。
苏蔓则已经和秦初聊上了，从面包的发酵时间问到隔壁街新开的咖啡馆，精力充沛。秦初应答着，声音温和，偶尔被苏蔓夸张的言论逗得掩嘴轻笑。店里一下子充满了鲜活的、属于外面世界的热闹人气。
盛思元看着这熟悉的一幕，感到一种复杂的温暖。朋友的关怀是真实的，令人安心的。但与此同时，她清晰地感觉到，自己之前在这里独享的、那种与世隔绝般的宁静被打破了。苏蔓的声音，周妍温和的询问，甚至她们身上带来的室外空气的微凉，都在提醒她与外界的连接从未真正切断。
“对了，”苏蔓咬了一大口鸡肉派，满足地叹了口气，忽然想起什么，“你跟那个周柏，联系上了？”
盛思元一怔，下意识地看向柜台。秦初正背对着她们整理货架，似乎没有留意这边的对话。
“嗯……碰巧遇到。”
“可以啊！我记得她，高中那会儿就挺帅一小姑娘，打球特别拼。”苏蔓挤挤眼，“她是不是以前就对你有点意思来着？现在呢？找你叙旧？”
“蔓蔓。”周妍轻轻碰了下苏蔓的手臂，示意她别太过火。
“就问问嘛！”苏蔓不以为意，又看向盛思元，眼神里多了几分认真，“说真的，元元。多跟人接触接触是好事，别总自己闷着。老同学，知根知底，挺好的。”
盛思元垂下眼，用指尖摩挲着新书的封面。挺好的。周柏是挺好的。热情，明朗，活在清晰的、向前进的轨道上。和她相处，不需要解读沉默，不需要小心翼翼。可是……
“我知道。”她低声说。
朋友们的探访像一阵短暂的夏季雷雨，喧闹过后，留下更深的寂静。她们离开后，面包店重新恢复了原有的节奏，但空气里似乎还残留着笑声的回音。
盛思元没有立刻离开。她坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来，街灯一盏盏亮起。
秦初开始做打烊前的整理。她关了店门，将“营业中”的牌子翻到“休息中”那一面，然后开始清洁柜台、扫地。她做这些事时，依旧安静，动作轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
当秦初拿着抹布，擦拭到盛思元旁边的那扇窗户时，盛思元忽然开口，声音在空旷的店里显得格外清晰。
“周柏……就是我那个高中同学，”她顿了顿，像是在整理语言，“她邀请我，去同学聚会。”
秦初擦拭玻璃的动作没有停，只是微微侧过头，表示她在听。暖黄的灯光在她低垂的眼睫下投下一小片阴影。
“我不知道该不该去。”盛思元继续说，更像是在对自己说，“好像应该去。回到……正常的生活里去。”她用了“回去”这个词。
秦初沉默地擦完了那一块玻璃，将抹布放进水桶，洗净，拧干。然后，她走到盛思元桌边，没有坐下，只是站在那里，目光落在窗外被灯光照亮的、空无一人的街道上。
过了好一会儿，就在盛思元以为她不会回应时，她轻声开口，声音像夜雾一样薄，却带着一种奇异的清晰。
“这里，”她说，没有看盛思元，“也是生活。”
她说完，便转身提起水桶，走向后厨。水流声隐约传来，然后是收拾器具的轻响。
盛思元怔怔地坐在原地，看着秦初消失的方向，又转头看向窗外。
街道寂静，窗玻璃映出她自己模糊的、有些怔忪的脸，和身后温暖空旷的面包店。
这里也是生活。
这句话没有给出建议，没有评判对错，甚至没有安慰。它只是平静地陈述了一个事实。却像一把小小的钥匙，“咔哒”一声，轻轻松动了她心中某个紧拧的、非此即彼的结。
她不必急着“回去”，因为她从未真正离开。这片寂静的、飘着麦香的角落，这片刻意放缓的、允许破碎的时光，同样是构成她人生真实的一部分。
盛思元缓缓吐出一口一直憋在胸间的浊气。
她站起身，开始收拾自己的东西。书，茶杯，画册。动作比来时，多了几分笃定。
当秦初清理完毕，脱下围裙走出来时，盛思元已经站在门口。
“我走了。”她说。
“嗯。”秦初点头，脸上是她一贯的、温柔的浅笑，“路上小心。”
盛思元推开门，铜铃轻响。初秋夜晚的空气清冽地涌入肺叶。
她没有立刻决定是否要去那场聚会。但此刻，走在回家的路上，她第一次觉得，无论去或不去，那个决定背后的重量，似乎不再足以压垮她了。
因为她知道，明天下午三点，那张小桌子，那杯温热的茶，和那片安静的、被称作“生活”的微光，依然会在那里。
作者有话说
第6章 固定的坐标
