4、悲惨童年 ...
-
“我是时候该去看心理医生了。”
这个念头一旦浮起，便像藤蔓般迅速缠绕住整个思绪，带着尖锐的倒刺，勒得人发疼。
这不是第一次，也绝不会是最后一次。
淮安川那张脸，像一把生锈的钥匙，猝不及防捅进锁孔，硬生生撬开了我拼命焊死的闸门。
那些被药物和理智勉强压在水底的东西——粘稠的黑暗，翻涌的戾气，还有时不时冒头的、想把自己彻底撕碎的冲动，全都顺着缝隙往外渗，带着腐臭的腥气。
我需要一个出口，或者说，一个能暂时把我从悬崖边拽回来的力道。
陈薇娅知道我有看心理医生的习惯，她从不多问，连那位医生姓甚名谁都懒得打听。
这是我们之间最体面的默契，也是我在这片被窥探的世界里，唯一能蜷缩起来舔舐伤口的角落。
在所有人面前，我得是那个样子——或张扬得像把出鞘的刀，或尖锐得拒人千里，或如今日这般，用“失忆”这块破布裹住自己，假装对一切无动于衷。
只有在那间诊疗室里，面对温叙言，我才能允许自己露出点骨头渣子，哪怕那副支离破碎的样子连自己都嫌恶。
抓起手机，指尖划过屏幕，熟练地按下那串烂在心里的号码
三声铃响，对面接起，男声温和得像浸在温水里的棉絮：“许先生。”
“温叙言，”我的声音比砂纸磨过还糙，听不出情绪，“下午有空？”
那头顿了半秒，大概在看日程：“三点后可以。老地方？”
“嗯。”
“好，我等你。”
挂断电话，掌心沁出一层冷汗。
温叙言，我的心理医生，认识快五年了。说是医患，不如说更像两个各怀鬼胎的同谋——他守着我的秘密，我靠着他那几句不算药方的话吊着命。
他见过我最疯的样子。
双向躁期时砸碎整面墙，把自己锁在浴室里用冷水浇头到失温；抑郁期能躺在床上三天不动，连呼吸都觉得费力气，手腕上的疤就是那时候添的新花样。
他知道我对淮安川那股子恨，不是简单的厌恶，是混杂着恐惧、屈辱，还有点连自己都理不清的、近乎自毁的执念，像条毒蛇，一头咬着他，一头缠着我。
我的童年……提起来都觉得脏。
十七岁以前，我就是许家摆在货架上的货，标签是“儿子”，实际用途是“筹码”。
父母看我的眼神，跟看仓库里的库存没两样，盘算着怎么卖个好价钱。
亲戚们更直接，明里暗里的绊子，推搡，甚至往我水杯里加过东西。
从四楼被人笑着推下去，摔在花园的冬青丛里，爬起来满嘴是血，还得听堂哥假惺惺地问“没事吧”；楼梯上“脚下打滑”滚下去，后脑勺磕在台阶上，晕过去前看见二叔家的女儿躲在转角偷笑；游泳池、人工河，成了我的噩梦——十几次被人“不小心”撞下去，在水里扑腾的时候，总觉得有人在岸边看着，像看一场好戏。
最糟的那两年，眼睛会突然看不见。世界一下子黑下来，伸手不见五指，连呼吸都带着恐慌的回音。
那时候才明白，原来黑暗是有重量的，能把人活活压碎。
活着？那哪叫活着，那叫挣扎。
像阴沟里的老鼠，为了一口馊饭也要龇牙咧嘴地抢。
支撑我熬过来的，一开始都上不了台面——比如要看着推我下楼的堂哥破产，要吃遍城南那家糖炒栗子的每个口味，要让那些等着看我死的人，最后都跪下来求我。
后来，这些念头成了靶子，我朝着它们狂奔，哪怕浑身是伤。
然后，淮滨就撞上来了。
淮家那个明面上的继承人，被宠坏的废物，眼睛长在头顶上，心思却烂在泥里。他看我的眼神，跟看笼子里的宠物没两样，带着让人作呕的占有欲。
那场未遂的侵犯，是我人生里最脏的一页。
我没让他得逞。
抓起桌上的水果刀就往他身上捅，没章法，却带着同归于尽的狠劲。
他头破了，血流了一脸，我还攥着刀，在他扑过来的时候，硬生生剁掉了他两根手指。
血的腥气，他的惨叫，还有我自己止不住的抖……现在想起来，胃里还一阵翻江倒海。
后果？自然是淮家要报复。
他们选了最体面的方式——联姻。
我那对“父母”，像是捡着了金元宝，连夜就想把我打包送进淮家。就在去淮家“商议”的路上，车翻了。
后来才知道，是淮滨的手笔，他要我死。
可惜，我命贱，没死成，只是“忘”了该忘的，也忘了不该忘的。
再然后，淮安川就出现了。
淮家的私生子，比淮滨还大几岁，是老爷子年轻时风流的证据。
跟我一样，是见不得光的存在。
第一次见他，是在医院。
他站在病房门口，一半在光里，一半在阴影里。
眉眼长得真好，跟画里走出来的似的，眼下两颗红痣，红得像血。
嘴角还噙着笑，温温和和的，可那眼神，凉得像冰。
我当时就觉得恶心。
淮家的人，骨子里都淌着脏水，装得再像人，也掩不住那股子腐臭。
他看着我最狼狈的时候。
父母双亡，亲戚们忙着分家产，没人管我死活。
眼盲发作时，我连杯水都倒不了，摔在地上，膝盖磕出青肿，只能摸着墙一点点爬起来。
他就在不远处看着，不说话，也不伸手。像在看一场精心编排的戏。
那种被注视的感觉，比淮滨的打骂还让人难受。像扒光了衣服被吊在广场上，连骨头缝里的羞耻都被人看得一清二楚。
我恨他。
恨他那副置身事外的样子，恨他淮家人的身份，更恨他明明跟我一样是阴沟里的，却偏偏摆出一副俯瞰众生的姿态。
后来，是他收拾了淮滨，把那个废物弄成了活死人。
是他清理了淮家那些莺莺燕燕生的种，成了淮家说一不二的主。
连带着，我那个联姻对象，也从淮滨换成了他。
多可笑。
我逃了一辈子，最后还是没能逃出淮家的泥沼。
那些支撑我活下去的目标，一个个实现了。
害我的人，大多没好下场。
可心里的那个洞，却越来越大，风灌进去，呜呜地响，像在哭。
来见温叙言，与其说是治疗，不如说是续命。
我需要个人告诉我，活着还有点意思，哪怕那理由弱得像根稻草。
下午三点，城西那栋僻静的写字楼顶层。
空气里有檀香和旧书的味道，能压下一点心里的躁。温叙言坐在沙发里，三十出头，戴副无框眼镜，看着像个大学教授，眼神却毒得很，能看穿人裹了多少层皮。
“坐。”他指了指对面的沙发，桌上摆着两杯温水，还是老样子，不多一句废话。
我脱了外套扔在旁边，坐下时，后背的肌肉还绷着。
只有在这儿，能稍微松快那么一丝丝。
“有阵子没来了。”他开口，语气平淡。
“上次来，是车祸前三天。”
我扯了扯嘴角，“看来你这生意，全靠我这种不省心的。”
他没接茬，只是看着我，那眼神，像是在问“这次又怎么了”。
他太了解我了。
若非撑不住，我不会在这时候跑出来——刚出院，外面全是盯着我的眼睛，稍有不慎就是一场风波。
沉默了半晌，我盯着水杯里晃悠的水光，声音低得像从牙缝里挤出来：“淮安川回来了。”
温叙言没什么表情，只是“嗯”了一声，等着我往下说。
“他成了《青史烬》的男主。下周围读，我得见他。”
话说出口，胸口那股熟悉的滞涩感就翻上来了，带着铁锈味，差点没喘过气。在他面前，我不用装得那么稳，那点藏不住的烦躁，像火星子似的往外冒。
温叙言端起水杯，喝了一口，动作慢悠悠的。
“意料之外，情理之中。”
他放下杯子，指尖在杯沿轻轻敲了敲，“以他现在的位置，还有你们那点扯不清的过去，这是最直接的方式。”
“直接？”
我嗤笑一声，声音里带着戾气，“是霸道。他凭什么？凭他是淮家的掌权人？凭他看够了我笑话，现在想换个方式接着玩？”
“温叙言，你知道的，一看见他那张脸，我就想起淮滨，想起那些把我往死里踩的人，想起我像条狗一样挣扎的日子！”
声音越来越高，最后几个字几乎是吼出来的，胸腔里的怒火烧得我太阳穴突突直跳。
“他就是淮家的人！骨子里的东西改不了！”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得人清醒了点，“他看着我最不堪的时候，什么都没做，就那么看着……像看个小丑！这种感觉，比被淮滨按住打一顿还难受！”
温叙言静静地听着，等我呼吸稍匀，才缓缓开口：“那种‘被审视’的无力感，确实会激化创伤反应。尤其是在你当时已经极度脆弱的情况下，他的‘不作为’，在你看来可能就是一种纵容，甚至是……轻蔑。”
他顿了顿，镜片后的目光落在我紧绷的肩线上，“你现在提到他时，心跳明显加快，手指无意识蜷缩——这些都是应激反应的生理表现。你需要先接纳这些反应，它们不是你的弱点，只是身体在提醒你‘曾经受过伤’。”
他往前倾了倾身，声音放得更缓：“最近除了睡眠，食欲怎么样？有没有出现注意力难以集中的情况？比如看剧本时，会突然走神，脑子里一片空白？”
我愣了下，才发现自己确实没怎么好好吃饭，昨天看《青史烬》的台词，盯着“君王”两个字就能发呆十分钟，满脑子都是淮安川眼下那两颗红痣。
“没胃口。”我别开脸，声音闷了些，“剧本……确实看得费劲。”
“情绪波动呢？”
他追问，“有没有突然觉得烦躁，想摔东西？或者反过来，突然觉得浑身乏力，连说话都觉得累？”
“都有。”我扯了扯嘴角，带着点自嘲，“早上还好好的，看到他名字那一刻，就想把手机砸了。过了会儿又觉得没劲，连站起来都费力气。”
温叙言点点头，拿起桌上的笔，在便签上写着什么，动作不快，像是在给我整理思绪的时间。
“药断了几天，加上淮安川这个强刺激源，出现这些症状很正常，但必须重视。”
他放下笔，语气里带了点不容置疑的认真，“明天让陈薇娅过来拿药，新的剂量方案我写在上面了，必须严格按时间吃。还有，从现在起，把酒戒了。”
我皱眉：“我最近没喝——”
“我是说接下来。”
他打断我，眼神里带着显而易见的担忧，“你现在的状态，酒精会严重影响药效，还可能加剧情绪失控。你忘了上次躁期前，就是因为喝了半瓶威士忌，差点把酒店房间烧了？”
那事确实惊险，我梗了下，没再反驳。
“也尽量避免让情绪大起大落。”
他补充道，“不用强迫自己‘必须平静’，但可以试着在感觉情绪要失控时，做三次深呼吸——用鼻腔深吸，屏住三秒，再用嘴慢慢呼出。这个方法你以前用过，有效。”
我沉默着点头，指尖无意识地摩挲着手腕上的疤。
“至于下周的围读……”
他话锋转回正题，“你肯定会不舒服，这很正常。但你可以试试隔离。在剧组，在围读的时候，把他当成‘君王’的扮演者，一个需要你去对戏的对手。把注意力放在台词上，放在林烬这个角色上——他会怎么想，怎么说，怎么做。用角色的壳，暂时把你自己裹起来。”
“这不是逃避，是策略。”
他强调，“就像你以前处理那些烂摊子一样，用你的专业度，给自己搭个防护网。”
他顿了顿，又添了句，语气里带了点朋友式的关切：“如果过程中觉得撑不住，不用硬扛。可以找个借口暂时离开，去洗手间用冷水洗把脸，或者按我教你的方法做呼吸调节。陈薇娅在你身边，让她多留意你的状态，必要时，她可以帮你打圆场。”
我没说话，心里却像被什么东西轻轻撞了下。
温叙言总是这样，既能精准地剖开我的伤口，又会细心地递上一块干净的纱布。
“至于淮安川……”
他看着我，眼神沉静，“你可以观察他，甚至带着你的恨意去看。但别让这恨意把你拖垮。你现在最重要的，是稳住自己。按时吃药，好好吃饭，保证睡眠，演好你的戏。这些才是能让你站稳脚跟的东西。”
离开诊疗室时，天已经擦黑了。
华灯初上，车流像一条发光的河。
我坐在车里，没打火，看着窗外的霓虹发呆。
温叙言的话在脑子里转。
按时吃药，戒酒，控制情绪波动，把淮安川当“对手演员”……听起来像那么回事，做起来却难如登天。
可我没得选。
要么被那些黑暗吞噬，要么咬着牙扛下去。
我偏要扛下去。
手指在方向盘上用力敲了敲，心里那股戾气慢慢沉淀成一股狠劲。
作者有话说
第4章 悲惨童年
