《失忆者剧本》扶桑晓月

7、不死不休

　　车子驶入公寓地库时，窗外天色已经完全暗了下来。
　　城市的霓虹透过车窗玻璃，在车内投下流动的光斑。
　　我靠在座椅上，闭着眼，但睡意全无。
　　手背上被冷水冲洗过的皮肤传来细微的刺痛，像无数根小针在扎，提醒着我台上那短暂的、令人作呕的触碰。
　　“到了。”
　　文再也的声音打断了沉默。
　　我睁开眼，推开车门。

　　地库阴冷的空气扑面而来，混杂着水泥和机油的味道，反而比车里沉闷的空调风让人清醒些。
　　陈薇娅跟着下了车，高跟鞋在地面上敲出清晰的回响。
　　“温医生那边我约了明天下午三点。”
　　她走到我身边，语气恢复了惯常的干练，“今晚别看手机，好好休息。公关那边会盯着舆论，有需要你配合澄清的，我会提前跟你说。”
　　我点了点头，没说话。
　　文再也锁了车，晃着钥匙走过来，拍了拍我的肩：“别想那么多。我看你今天发挥得挺好，那群孙子就该这么怼。”
　　他顿了顿，声音低了点，“就是淮安川那小子……你悠着点，别太明显。”
　　“明显？”
　　我扯了扯嘴角，眼神里带着点嘲讽，“我失忆了，对他不熟，有点排斥不是挺正常？而且我的本能告诉我，我就是很讨厌他。”
　　“网络上之前不也这么认为吗？说我和他是不死不休的宿敌？”
　　文再也张了张嘴，似乎想说什么，但看了看陈薇娅的脸色，又把话咽了回去，只嘟囔了一句：“反正你心里有数就行。”
　　电梯上行。
　　狭小的空间里，三个人都没再说话。
　　数字跳动，发出轻微的机械声响。
　　我盯着那不断变化的红色数字，思绪却不受控制地飘回台上——淮安川那双盛着虚假笑意的眼睛，玉旒轻晃时细微的碰撞声，还有他手背擦过我皮肤时，那一瞬间冰凉滑腻的触感。
　　恶心。反胃。想吐。

　　电梯“叮”一声到达。
　　我率先走出去，掏出钥匙开门。
　　陈薇娅和文再也跟了进来，却没久留。
　　陈薇娅又叮嘱了几句工作安排——明天没有拍摄，主要是定妆照和剧本再梳理，后天正式开拍第一场——然后便和文再也一起离开了。

　　我踢掉鞋子，光脚踩在冰凉的地板上，走到客厅中央。
　　没有开灯，只有窗外城市的夜光流淌进来，将家具的轮廓勾勒成模糊的阴影。
　　我站了一会儿，然后走到落地窗前，看着脚下那片璀璨而遥远的灯火。
　　脑海里，系统的光屏又悄无声息地亮了起来，幽幽地浮在半空。
　　【宿主，你现在的生命能量稳定在12%，但情绪能耗过高。建议进行放松活动，比如听音乐、深呼吸，或者……跟我聊聊天？】
　　光球的声音试图显得轻快，但那股子电子质感还是挥之不去。
　　“跟你聊天？”
　　我冷笑一声，语气里带着刺，“聊怎么攻略淮安川？教我怎么对着他那张伪善的脸笑出来？”
　　【呃……也可以聊点别的。比如今天的天气？哈哈，今天的天气真好啊哈哈，那或者，人类的情感真是复杂啊……】
　　系统光球闪烁了一下，显然被我的尖锐噎了一下。
　　【不过说真的，宿主，你今天在台上的态度，虽然……嗯，很符合你一贯的风格，但确实加剧了目标人物对你的关注。关联度上升就是最好的证明。】
　　“所以呢？”
　　我转过身，背靠着冰冷的玻璃窗，看向那团微光，眼神锐利，“我该对淮安川笑脸相迎？感谢他赏脸跟我搭戏？还是该像那些CP粉期待的那样，跟他碰撞出火花？你觉得可能吗？”
　　光球沉默了几秒。
　　【我的核心指令是辅助宿主完成攻略任务，延续生命。但从逻辑分析，过度的排斥和攻击，可能会让任务难度呈几何级数增长。目标人物显然不是……被动承受的类型。】
　　“我知道他不是。”
　　我打断它，声音在空旷的房间里显得格外冷硬，“他比谁都擅长伪装，比谁都会算计。他今天在台上那副温和有礼的样子，底下藏着什么，我比谁都清楚。”
　　我顿了顿，指尖无意识地蜷缩起来，指甲几乎要嵌进掌心，“可我就是做不到。一想到要靠近他，要配合他，甚至要……攻略他，我就觉得浑身都不对劲。像有蚂蚁在骨头里爬，恶心透顶。”
　　系统又沉默了一会儿。
　　【根据人类心理学模型，这可能是创伤后应激反应的一种表现。你对淮安川的排斥，已经超出了对淮家人或过往旁观者的范畴，变成了一种生理性的条件反射。】
　　它顿了顿，【这确实……很难办。】
　　难办？岂止是难办。
　　我走到沙发边坐下，身体陷进柔软的靠垫里，疲惫感如同潮水般从骨头缝里渗出来。
　　我抬起手，看着昏暗光线下手背上已经不太明显的红痕。
　　“系统。”
　　我忽然开口，声音有些干涩，却带着一股破釜沉舟的狠劲，“如果……如果我完成不了这个任务，会怎么样？”
　　光球的光芒似乎凝滞了一瞬。
　　【宿主，我之前说过，绑定即共存。任务进程只有‘完成’或‘永久进行中’。】
　　它的声音变得平直而冰冷，没了之前的试探。
　　【‘永久进行中’，意味着你与目标人物将陷入无法挣脱的循环纠缠，你的生命能量会始终维持在一个低水平，无法提升，也无法……彻底终结。就像一场永不结束的、低消耗的噩梦。】

　　无法挣脱的循环纠缠。
　　像一场永不结束的噩梦。
　　我闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出，胸口闷得发疼。
　　“所以，我没有选择，对吧？”
　　我的声音很轻，却带着一丝不甘的嘲讽，“从小到大，我什么时候有过选择？”

　　系统没有回答。
　　但沉默本身就是一种答案。
　　不知过了多久，窗外的灯火渐渐稀疏了一些。
　　我站起身，走到浴室。
　　镜子里的人脸色依旧苍白，眼底有着明显的青黑，眼神里的疲惫和戾气几乎藏不住。
　　我拧开水龙头，这次没有用力搓洗，只是让温热的水流冲过双手。
　　水汽氤氲上来，模糊了镜面。
　　“……”
　　我看着镜中模糊的自己，嘴角勾起一抹冷笑。
　　习惯？早就该习惯了。

　　第二天下午三点，我准时出现在温叙言的诊疗室。
　　空气里依旧弥漫着淡淡的檀香和旧纸张的味道，试图营造出一种平和的氛围，但我只觉得憋闷。
　　温叙言坐在老位置上，面前的茶几上摆着两杯清水，他指尖搭在杯沿，目光平静地看着我。
　　“脸色比上次更差。”
　　他开口，没有寒暄，直接点明，“开机仪式不顺利？”
　　我在他对面坐下，往后一靠，二郎腿翘了起来，姿态带着点刻意的散漫，语气却很冲：“顺利？被一群记者追着问是不是跟淮安川有交易，被他粉丝骂滚出剧组，你说顺不顺利？”
　　温叙言没被我的态度影响，只是微微颔首：“听起来，确实很糟。”
　　他顿了顿，追问：“那在这一切里，最让你难受的是什么？是记者的刁难？粉丝的谩骂？还是……”
　　他抬眼，目光落在我脸上，“和淮安川的接触？”
　　我扯了扯嘴角，带着点自嘲：“温医生就是温医生，一针见血。怎么，要分析我为什么这么讨厌他？”
　　“或许。”
　　温叙言语气平静，“但首先，我想知道具体发生了什么。你说的接触，是指什么？”
　　我指尖在膝盖上敲了敲，沉默了几秒，才不情不愿地开口，把昨天台上的事说了一遍——从揭红绸时那不经意的触碰，到记者追问墓园的事，再到我在洗手间拼命搓手。
　　叙述的时候，我刻意压低了情绪，语气尽量平淡，但说到淮安川那句“巧合”时，还是没忍住带上了点嘲讽。
　　温叙言安静地听着，手指轻轻摩挲着杯壁，等我说完，才缓缓开口：“所以，只是手背短暂的擦过，就让你产生了强烈的生理不适，甚至需要通过伤害自己的方式来缓解？”

　　“伤害自己？”我挑眉，语气尖锐起来，“我只是觉得脏，想洗干净而已。这也算伤害自己？”
　　“用力搓到皮肤发红刺痛，算不算？”
　　温叙言反问，目光很稳，“许溺，逃避问题解决不了任何事。你对他的排斥，已经到了应激的程度。这不是简单的‘讨厌’能解释的。”
　　“那你说是什么？”
　　我抬眼瞪他，像只被惹毛的猫，“是我心理扭曲？还是见不得他好？”
　　温叙言叹了口气，没接我的话，转而问：“你说他在台上‘温和有礼’，但你觉得那是伪装。这种感觉，从何而来？”
　　“感觉？”
　　我嗤笑，“这不是感觉，是事实。他那种人，从小在淮家那种地方长大，没点手段怎么活下来？温和？那是他的保护色，底下全是算计。”
　　我顿了顿，声音冷了下来，“我见过他算计人的样子，见过他把一切都掌控在手里的样子。现在对着我装前辈，装无辜，你不觉得恶心吗？”
　　“所以，你对他的排斥，不仅仅是针对他这个人，还包括他所代表的一切——他的身份，他的行事方式，甚至……你过去和他相关的经历？”温叙言步步紧逼。

　　“我不知道！”
　　我烦躁地打断他，猛地站起身，又觉得失态，重新坐下，却没了刚才的散漫，“我失忆了，温医生，你忘了？我怎么知道过去经历了什么？我只知道现在，看到他就烦，靠近他就恶心，想到要跟他演对手戏，就浑身不对劲！”
　　“后天就要开拍了，”我抬眼看向他，眼神里带着点被逼到绝境的焦躁。
　　“戏里肯定有肢体接触，到时候怎么办？我总不能每次都跑去洗手间搓手吧？还是你有什么办法，能让我对着他不反胃？”
　　温叙言看着我，等我情绪稍微平复了些，才继续说：“办法或许有，但前提是，你要先承认一件事——你现在的反应，不是你的错，是创伤的后遗症。”
　　“淮安川对你来说，就像一个开关，一碰到，就会触发你潜意识里的痛苦记忆，哪怕你意识层面不记得了。”
　　“
　　创伤？又是创伤。你们心理医生是不是就喜欢把什么都归为创伤？”
　　“因为这是事实。”温叙言语气坚定，“否认它，只会让你更痛苦。”
　　他顿了顿，换了个话题：“我们上次谈到，试着把他物化为工作对象，用专业框架隔离情绪。但从你昨天的反应来看，这个策略在面对更直接的、躯体层面的接触时，防御力是不够的。”
　　“那怎么办？”我追问，语气里的急躁藏不住，“你说，我该怎么办？”
　　“我们需要建立一个更具体的、分层的应对机制。”
　　温叙言看着我，“首先，在绝大多数非必要接触的场景里，延续之前的策略：聚焦角色，隔离情绪，把他看作‘演员A’。这是第一道防线。”
　　“其次，对于可能发生的、不可避免的轻微接触——比如戏里必要的肢体互动，或者像昨天那种公开场合的意外——你需要提前在心理上做好准备。”
　　他强调，“不是抗拒，而是允许。允许接触发生，同时告诉自己：这只是工作的一部分，与许溺和淮安川的私人恩怨无关。接触的是林烬和君王，不是我和他。”
　　“说起来容易。”我冷笑，“真到了那个时候，本能反应快得很，哪来得及想那么多？”
　　“所以需要练习。”
　　温叙言语气平静，“尝试在接触发生的瞬间，将你的意识抽离出来，用第三方视角去观察。比如，想象你是观众，在看许溺和淮安川演戏。或者，将注意力极度集中于你当时的任务——念好台词，做好表情。用具体的事，挤占掉情绪反应的空间。”
　　他顿了顿，“这是第二道防线，缓冲和削弱本能反应。”
　　“最后，如果接触已经发生，并且引发了强烈的负面感受，就像昨天那样。不要试图压制或否认这种感受，那只会让它更强烈。”
　　温叙言看着我，眼神认真，“承认它：‘我现在感觉很恶心，很抗拒。’然后，给自己一个安全且私密的出口，去处理这种感受。你昨天的反应，方向是对的——及时离开，自我安抚——但方式可以更温和些。”
　　“温和？”我挑眉，“比如呢？对着空气深呼吸？”
　　“比如。”温叙言点头，“或者用力握紧拳头再松开，感受肌肉的紧绷与放松；或者去没人的地方待几分钟，喝点冰水。重点是，你要意识到，这是你在处理情绪，而不是被情绪控制。”
　　我靠在沙发背上，手指无意识地抠着沙发缝，心里五味杂陈。
　　隔离，抽离，处理。
　　听起来像一套精密的程序，而我是个被迫运行程序的机器。
　　“听起来……很累。”我扯了扯嘴角，语气里带着点疲惫的嘲讽。
　　“保护自己，从来都不是一件轻松的事。”
　　温叙言看着我，目光里带着一丝不易察觉的温和，“尤其是当你需要保护的，是内心深处那个受过重伤的部分。”

　　诊疗结束，离开那栋写字楼时，天色依然阴沉，像要下雨的样子。
　　坐进车里，我没有立刻启动。
　　温叙言的话还在耳边回响，那些关于防御机制、抽离视角的建议，像一张网，试图把我框住。
　　后天，第一场戏。
　　我和淮安川，林烬和君王。
　　我握紧了方向盘，指尖因为用力而微微发白，指节泛白。
　　系统光球在旁边幽幽浮现：【宿主，心理医生的话听起来很有道理。不过，最高明的防御，有时候也可以是……进攻哦。】
　　我瞥了它一眼，眼神里闪过一丝厉色。
　　进攻？
　　对着淮安川那张完美假面，我能怎么进攻？
　　但或许……系统说得对。
　　一味的防守和排斥，只会让我越来越被动。
　　我启动车子，汇入傍晚的车流。
　　淮安川，你不是喜欢演吗？
　　不是喜欢装作温文尔雅、专业包容的前辈吗？
　　那我就陪你演。
　　看谁的戏，能演到最后。
　　车窗外，城市的灯火次第亮起，将漫长的夜晚，映照得如同白昼，却照不进心底那片阴霾。