《《八百年前，我们见过》》林慕珠

3、破碎的时间线

　　我和林深约在沈园后门碰头，早上七点半。
　　他到的时候背了个黑色双肩包，鼓鼓囊囊的。见面第一句话是：“我带了洛阳铲。”
　　我差点把豆浆喷出来：“……你认真的？”
　　“网上买的，仿制品，但挖土够用了。”林深推了推眼镜，表情严肃得像要去考古，“还有手电、手套、折叠军刀——你说赵伯让晚上去，但我觉得得先踩点。”
　　我看着他，忽然觉得有点魔幻。二十四小时前，我们还是两个被“鬼上身”的倒霉蛋，现在居然要组队盗墓——虽然盗的是自家景区的碑。
　　“赵伯那边联系上了吗？”林深问。
　　我摇头。从昨天下午开始，赵伯的手机就一直关机。去工具房找，门锁着。问其他工作人员，都说赵伯请了病假，但没人知道他住哪儿。
　　“有点不对劲。”林深皱眉，“按理说他是守阵人，应该比我们急才对。”
　　“也许……”我犹豫了下，“也许他不想让我们破阵？”
　　林深没说话。我们从后门溜进去——早上八点前，清洁工还没上班，整个沈园空荡荡的。晨雾还没散，假山亭台在雾里像水墨画的虚影。
　　走到碑廊时，我愣住了。
　　《钗头凤》碑前的地面上，洒着一层薄薄的香灰。灰上印着几个很浅的脚印，大小像是老人的。而在碑座和地面的接缝处，插着三根烧剩下的香梗。
　　“有人祭拜过。”林深蹲下身，用手指沾了点香灰闻了闻，“就这两天。这灰还没被风吹散。”
　　“赵伯？”
　　“可能。”林深站起身，绕着碑走了一圈。走到侧面时，他忽然“咦”了一声。
　　我也看见了。
　　昨天晚上我看见金色字迹的那个位置，现在贴了一张黄纸符。符上用朱砂画着扭曲的图案，像字又像画。纸是崭新的，边缘还没被露水打湿。
　　林深伸手想揭，我一把抓住他手腕：“别碰！”
　　太迟了。
　　他的指尖刚触到符纸边缘，那黄纸就“噗”地自燃了。不是正常的燃烧，是瞬间化成了一小团绿火，烧完后连灰都没剩，只在石面上留下一块焦黑的印子。
　　而焦印的形状——是一只鸟。
　　凤鸟。
　　和我俩手心拼出来的图案，一模一样。
　　“我操。”林深爆了句粗口，猛地把手缩回来，“这什么鬼东西？！”
　　我头皮发麻，脑子里飞快闪过赵伯的话：“阵法每隔几十年松动一次……就会唤醒两个载体……”
　　“它在标记我们。”我听见自己的声音在抖，“或者说……在确认我们到齐了。”
　　林深脸色煞白。我们俩站在晨雾里，看着那块焦印，谁都没说话。
　　过了很久，林深才哑着嗓子问：“你昨晚……还梦见什么了吗？”
　　我犹豫了下，还是说了那个选择梦。
　　林深听完，沉默了更久。然后他从背包里掏出一个笔记本，翻开，里面是打印的资料和手写的笔记。
　　“我查了一晚上。”他说，“正史、野史、地方志，还有能搜到的所有墓志铭拓片。你猜我发现什么？”
　　“什么？”
　　“时间线全是乱的。”林深指着笔记，“根据《宋史·宗室表》，赵士程死于绍兴二十八年，也就是公元1158年。但陆游的《渭南文集》里提到，绍兴二十七年春，他还在临安见过赵士程，两人还一起喝过酒。”
　　“这有什么问题？”
　　“问题在于，”林深抬起头，“唐婉是什么时候死的？”
　　我愣住了。
　　“普遍说法是，唐婉在沈园和词后不久病逝，大概是绍兴二十六七年。但如果赵士程绍兴二十八年才死，那中间至少有一年，唐婉已经去世了。”林深语速越来越快，“一个郡王，妻子死了，按礼制要守丧，怎么可能还和陆游喝酒？更何况陆游是唐婉前夫，避嫌还来不及。”
　　我脑子转不过弯来：“所以……”
　　“所以要么记载错了，要么……”林深吸了口气，“唐婉根本没在绍兴二十七年死。她可能活得更久，甚至可能……”
　　他顿了顿，说出一个让我毛骨悚然的推测：
　　“可能死在赵士程之后。”
　　晨雾好像更浓了。远处的亭子都看不清轮廓，整个沈园像泡在牛奶里。
　　“但这和锁魂阵有什么关系？”我问。
　　“关系大了。”林深合上笔记本，“如果唐婉死得晚，那赵士程布阵的时间就得往后推。他是在她生前布的，还是死后布的？如果是生前，唐婉知道吗？如果是死后……”
　　他没说完，但我懂了。
　　如果是死后布的阵，那需要唐婉的魂魄还在附近。怎么才能让魂魄不走？
　　要么是执念太深，要么是……死得不甘心。
　　“还有更奇怪的。”林深从手机里调出一张照片，是墓碑拓片的局部，字迹模糊不清，“这是我托朋友从宁波天一阁弄出来的，赵士程墓志铭的残片。你看最后这行。”
　　我凑过去看。石头表面被凿花了，但有几个字的轮廓还能辨认：
　　“情……不愿……园中……守……”
　　“情不愿，园中守。”林深轻声念，“如果补全，可能是‘情不愿离，园中长守’。他在守什么？守沈园？还是守……”
　　我们同时看向那块碑。
　　雾好像散了一点。阳光艰难地穿透水汽，在青石板上投下斑驳的光斑。
　　“还有一个问题。”我说，“赵伯说，需要三样东西才能破阵：断钗、暖玉、青丝。前两样好理解，是陆游和赵士程的信物。但青丝——唐婉的头发，怎么会成为破阵的关键？”
　　林深皱眉：“你的意思是？”
　　“头发是身体的一部分。在古代法术里，用身体部分做法，要么是为了诅咒，要么是为了……”我咽了口唾沫，“招魂。”
　　话音刚落，一阵穿堂风吹过碑廊。
　　风很凉，凉得刺骨。吹过时，我清清楚楚地听见了一声叹息——女人的，很轻，很哀。
　　林深也听见了。他猛地转身，看向碑廊尽头。
　　那里空无一物。
　　只有雾气缓缓流动，像谁拖曳的裙摆。
　　“今天晚上。”林深转回头，声音压得很低，“必须挖。我有种感觉……再拖下去，我们就走不了了。”
　　“什么意思？”
　　“你还没发现吗？”林深摊开右手，掌心那道红痕，颜色比昨天深了些，边缘甚至有点凸起，像要长出什么东西，“它在‘生长’。我们的时间不多了。”
　　我低头看自己的左手。一样的。
　　那道红痕现在摸上去是温热的，像皮肤下面埋了块小炭。
　　“工具呢？”我问。
　　“藏在那边假山后面了。”林深看了眼手机，“白天人多，等晚上十点闭园后。我从监控室打听了，后园这片，晚上只有一个保安巡逻，九点半一趟，十点半一趟。中间有一个小时空档。”
　　“你怎么打听的？”
　　“买了条烟。”林深笑了笑，笑容有点苦，“我现在觉得，我可能真有陆游的一部分——他那种为了达到目的，能弯下腰求人的劲儿。”
　　我看着他，忽然想起梦里陆游在官场周旋的样子。是的，陆游不是书呆子，他能在那样的时代活到八十五岁，怎么可能不懂人情世故。
　　只是他的脊梁，在唐婉的事上，终究是弯了。
　　一整天我都心神不宁。带团时讲错了好几次，有游客投诉，主管把我叫去办公室训了半小时。出来时已经下午四点，天阴得厉害，像是要下雨。
　　我去工具房又看了一眼——门还是锁着。问保洁阿姨，阿姨说：“赵伯啊，他老伴早走了，儿子在国外，平时就住园子后面那排平房。但这两天没见他出门，灯也没亮。”
　　我心里一沉。
　　下班后我没走，在员工休息室待到天黑。林深发来微信说他在外面咖啡馆，让我随时联系。
　　晚上九点，沈园彻底安静下来。
　　我打着手电，溜到后园。林深已经在了，正从假山洞里往外搬东西：两把工兵铲、手套、强光手电，还有一大块黑色遮雨布。
　　“天气预报说半夜有雨。”林深解释，“得速战速决。”
　　我们等到九点半，保安的手电光晃过后园门口，脚步声远去。又等了十分钟，确定不会折返，才动手。
　　碑座是用青砖砌的，外面抹了层水泥。林深用军刀撬开砖缝，我负责把砖一块块搬开。泥土的气息混着陈年的苔藓味，在夜色里格外清晰。
　　挖到半米深时，铲子碰到了硬物。
　　不是石头，是木头。
　　我们对视一眼，加快速度。很快，一个尺见方的铁皮匣子露了出来——但铁皮已经锈得差不多了，里面的木头也朽了大半。
　　而匣子周围，竟然铺着一层石灰。石灰里混着些黑色颗粒，林深用手电照了照，脸色变了：“是炭。防潮的。这埋法……像墓葬。”
　　我后背发凉。
　　林深小心翼翼地把匣子抱出来，放在遮雨布上。匣子没锁，但盖子锈死了。他用军刀撬，撬到第三下时，“咔”一声，盖子开了。
　　里面有三样东西。
　　最上面是半截金钗，钗头是只凤凰，但翅膀断了一只，断口参差不齐，像是被硬生生掰断的。钗身上有暗黑色的污渍，像血。
　　下面是块玉佩，青白玉，雕着莲花。玉很润，但在手电光下能看到细密的裂纹，像蜘蛛网。林深拿起来，翻到背面——刻着两个字：“长宁”。
　　“赵士程的字。”他轻声说。
　　最后，是一缕头发。
　　用红绳仔细捆着，发丝黑亮，在月光下泛着青色的光泽。保存得极好，好得不像八百年前的东西。
　　我伸手想碰，林深突然拦住我：“等等。”
　　他用手电照着匣子内侧。那里刻着几行小字，字迹工整，是楷书：
　　“绍兴二十九年三月初七，葬琬儿青丝于此。”
　　“钗断玉碎，此情难全。”
　　“若后来者见之，勿惊勿扰。愿以吾魂，镇此园百年安宁。”
　　落款是：永嘉郡王 赵士程 泣血谨记
　　绍兴二十九年。
　　我脑子里“轰”的一声。
　　“这不对……”林深喃喃道，“绍兴二十九年是1159年，按记载，赵士程1158年就死了。他怎么可能在死后一年，还来埋东西？”
　　“除非，”我听见自己的声音在抖，“他死的时间是错的。或者……”
　　话没说完，那缕青丝突然无风自动。
　　红绳散开了。
　　发丝像有生命一样，从匣子里飘起来，在夜色里缓缓舒展，然后——朝着我的方向，飘了过来。
　　我想躲，但身体动不了。
　　发丝轻轻贴上我的左手掌心，贴着那道红痕。接触的瞬间，滚烫的温度从掌心炸开，顺着胳膊一路烧到心脏。
　　眼前的世界开始旋转。
　　不，不是旋转，是褪色。夜色、碑廊、手电光，全都褪成灰白，然后新的色彩涌上来——是黄昏，沈园的黄昏，荷花正盛开的黄昏。
　　我站在水榭里。
　　不，是“她”站在水榭里。
　　唐婉。
　　这一次的感觉比之前任何一次都强烈。我不只是“看见”，我是“成了”她。她的疲惫、她的咳嗽、她胸口隐隐的闷痛，全都成了我的。连呼吸的节奏，都是她的。
　　她手里拿着封信，信纸已经皱了。窗外有脚步声，她慌忙把信塞进袖袋。
　　赵士程走进来，端着药碗。
　　他瘦了很多，眼窝深陷，但看见她时，还是努力笑了笑：“今天感觉好些吗？”
　　“好多了。”唐婉接过药，一饮而尽。苦得皱眉。
　　赵士程照例递上蜜枣。但这次，他多问了一句：“琬儿，你想去临安住段时间吗？”
　　唐婉手一抖，枣差点掉了。
　　“为什么……突然说这个？”
　　“陆务观升任枢密院编修，举家迁往临安了。”赵士程声音很平静，“你若是想……离他近些，我可以安排。”
　　唐婉猛地抬头，眼眶瞬间红了。
　　“赵士程，”她连名带姓叫他，声音在抖，“你到底要把我推到什么时候？”
　　赵士程愣住了。
　　“十年了。”唐婉站起来，眼泪掉下来，“十年，你对我好，包容我，连我心里装着别人你都包容。你让我见他，你给我抄他的诗，现在你还要送我去他身边……”
　　她哭得说不出话。
　　赵士程伸手想抱她，手抬到一半，又放下了。
　　“我只是……”他声音很轻，“不想你遗憾。”
　　“我已经遗憾了！”唐婉几乎是喊出来的，“我这辈子最大的遗憾，就是当年没有勇气违逆母亲，没有勇气跟他走！但那是我的遗憾，不是你的！你凭什么……凭什么替我承担？”
　　她哭得站不稳，扶着桌子。
　　赵士程终于上前抱住她。抱得很紧，紧得唐婉能听见他心跳的声音——那么快，那么慌。
　　“因为我爱你。”他在她耳边说，声音哑得厉害，“爱到……宁愿你遗憾，也不想你后悔。”
　　唐婉在他怀里僵住了。
　　窗外，黄昏的光一寸寸暗下去。
　　很久，唐婉才轻声说：“把那封信烧了吧。”
　　“什么？”
　　“袖袋里那封。”唐婉退出他的怀抱，从袖中掏出那封皱巴巴的信，递给赵士程，“陆务观上个月寄来的。他问我，如果当年他坚持，结局会不会不同。”
　　赵士程没接。
　　“我本来想回信的。”唐婉看着那封信，眼泪又涌上来，“我想说，会不同。但那是骗人的。就算当年他坚持，母亲也会用别的法子拆散我们。这个世道……容不下太真的感情。”
　　她把信放到烛火上。
　　火舌舔上来，纸张卷曲，变黑，化成灰。
　　“赵士程，”唐婉抬起泪眼看他，“我这辈子，做错了很多选择。但嫁给你，是我唯一做对的事。”
　　赵士程的眼睛，在那一瞬间，亮得惊人。
　　但也只是瞬间。
　　因为下一秒，唐婉突然剧烈咳嗽起来。咳得弯下腰，咳得手帕上溅了血点。
　　鲜红的，刺眼的血。
　　赵士程脸色大变，一把抱起她就往外跑：“大夫！叫大夫！”
　　画面在这里开始碎裂。
　　我感觉到自己在被抽离，但最后一刻，我看见——在唐婉咳血的那方手帕角落，绣着一个小小的“程”字。
　　那是赵士程的手帕。
　　他一直带在身上。
　　黑暗重新涌上来。
　　我瘫在泥地上，大口喘气。林深也跪在旁边，脸色惨白如纸。
　　“你也看见了？”我哑着嗓子问。
　　“看见了……”林深撑着地面，手在抖，“但不是你的视角。我是……我是从门外看见的。我看见赵士程抱着她跑出来，看见他脸上的表情……那种绝望，我……”
　　他说不下去了。
　　雨开始下了。先是几滴，然后越来越密。雨点打在遮雨布上，噼啪作响。
　　我们俩坐在雨里，守着那个打开的匣子，谁也没动。
　　直到手电光突然从远处扫过来。
　　保安的喝问声：“谁在那里？！”
　　我们猛地惊醒。林深迅速把匣子盖上，塞进背包。我抓起工兵铲，把土往回填。但来不及了，脚步声越来越近。
　　“跑！”林深拉起我就往假山后面钻。
　　我们在迷宫一样的假山洞里七拐八绕，甩掉了保安。从后门翻出去时，两人都成了泥猴。
　　雨下大了。
　　街灯在雨幕里晕开一团团昏黄的光。我们躲在屋檐下，浑身湿透，背包里的铁匣子沉甸甸地压在背上。
　　林深抹了把脸上的雨水，突然笑了。
　　笑得很苦，很荒诞。
　　“沈媛，”他说，“我可能知道赵士程是怎么死的了。”
　　我看着他。
　　“他不是战死的。”林深的声音混在雨声里，几乎听不清，“至少，不完全是。”
　　“那是什么？”
　　林深没回答。他只是抬起头，看向沈园的方向。
　　雨夜里的沈园，黑沉沉的一片，只有几盏景观灯还亮着，像困在时间里的眼睛。
　　而其中一盏灯下，我依稀看见了一个人影。
　　穿着旧工作服，撑着黑伞，静静地站在碑廊入口。
　　是赵伯。
　　他隔着雨幕，远远地看着我们。然后，缓缓地，摇了摇头。
　　像在叹息。
　　又像在警告。