《《八百年前，我们见过》》林慕珠

4、守碑人

　　我和林深没敢在街上多待。
　　雨越下越大，砸在柏油路上溅起白茫茫的水雾。我们浑身湿透地冲进最近的一家24小时便利店，收银员抬头瞥了一眼——两个泥人，背着鼓鼓囊囊的背包，眼神惊慌——然后又低头刷手机，一副见怪不怪的样子。
　　便利店的灯光惨白，空调开得很足。湿衣服贴在身上，冷得我直打哆嗦。林深从货架上拿了两条毛巾，又买了热咖啡，我们坐在靠窗的高脚凳上，看着窗外瓢泼大雨。
　　背包放在脚边，铁匣子沉甸甸的。
　　“刚才……那是赵伯吧？”林深压低声音。
　　我点点头，用毛巾擦头发。雨水混着泥水，毛巾很快就脏了。
　　“他为什么在那儿？又为什么不追我们？”
　　“不知道。”我捧着咖啡杯，热气扑在脸上，“但我觉得……他早就知道我们会去挖。”
　　林深沉默了一会儿，突然说：“把手给我看看。”
　　我伸出左手。掌心那道红痕，此刻正一跳一跳地发烫，颜色从暗红变成了鲜红，像皮肤下面埋了根烧红的铁丝。更诡异的是，红痕的边缘开始蔓延出细小的分支，像毛细血管，正缓慢地往手指和手腕方向爬。
　　“我的也是。”林深摊开右手，情况一样，“它在扩散。”
　　“赵伯说，等它长满掌心，我们就……”
　　话没说完，便利店的门突然被推开了。
　　风裹着雨灌进来，吹得货架上的塑料袋哗哗响。门口站着个人，穿着深蓝色雨衣，帽子压得很低。雨水顺着雨衣下摆往下滴，在地板上汇成一小滩水。
　　他慢慢抬起头。
　　是赵伯。
　　脸上的皱纹在便利店的白光下显得更深，眼睛很亮，亮得有点吓人。他看看我，又看看林深，最后目光落在我们脚边的背包上。
　　“东西拿到了？”他开口，声音沙哑。
　　我们俩僵在凳子上，谁也没敢动。
　　赵伯走进来，雨衣滴滴答答地滴水。他从货架上拿了瓶矿泉水，拧开喝了两口，然后走到我们对面，拖了把椅子坐下。
　　动作很慢，像个真正的老人。
　　“别紧张。”他说，“我要真想拦你们，刚才在园子里就喊保安了。”
　　“那你为什么……”林深声音发紧。
　　“为什么站在那儿看？”赵伯笑了笑，笑容疲惫，“因为我想知道，你们能走到哪一步。”
　　他盯着我们，眼神复杂：“七十年了。我守了这个阵七十年，等载体等了七十年。上一对是1953年来的，一对大学生，搞文史研究的。他们也挖出了匣子，也看见了记忆，然后……”
　　他顿了顿：“然后他们疯了。一个跳了沈园的荷花池，一个在碑前用碎玻璃割了手腕。血渗进碑座里，阵法又稳了三十年。”
　　我后背发凉。
　　“为什么？”林深问，“他们为什么疯？”
　　“因为承受不住。”赵伯点了点自己的太阳穴，“八百年的执念、悔恨、不甘，一股脑灌进脑子里，普通人撑不住。你们俩……”他仔细打量我们，“比我想的撑得久。”
　　窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的细响。
　　“赵伯，”我听见自己的声音在抖，“您到底是谁？为什么守阵？”
　　老人沉默了很久。久到我以为他不会回答了，他才慢慢开口：
　　“赵守诚。赵士程第二十七代孙。”
　　便利店的挂钟滴答作响。
　　“我们家，从南宋末年就开始守沈园。”赵伯的声音很平，像在讲别人的故事，“一代传一代，传了八百年。祖训就一条：守到阵法破的那天，守到先祖的魂能入轮回。”
　　他从怀里掏出个小布包，打开，里面是一本线装册子，纸页黄脆。册子摊开，第一页是幅画像——一个穿亲王常服的男人，眉眼温润，但眼神里有种挥不去的疲惫。
　　画像旁题着字：“先祖永嘉郡王赵士程真容”。
　　“这是我家代代传的画像。”赵伯手指摩挲着纸页，“和史书里那个模糊的影子不一样，对吧？”
　　我仔细看。确实，画像里的赵士程比我想象的年轻，也……更孤独。那种孤独不是装出来的，是从骨子里透出来的。
　　“阵法到底怎么回事？”林深问，“您上次没说全。”
　　赵伯合上册子，叹了口气。
　　“绍兴二十九年，三月初七。”他说，“那天唐婉病逝。死前，她拉着赵士程的手说了三句话。”
　　“第一句：对不起，负你十年。”
　　“第二句：若有来世，我先遇见你。”
　　“第三句……”赵伯顿了顿，“别让我忘了他。”
　　我心脏一抽。
　　“赵士程答应了。”赵伯继续说，“他请来龙虎山一位老道——那位道长的后人，后来成了我们家的家传法师。阵法是赵士程自己设计的，用他的魂做‘引’，引唐婉的魂魄入轮回。但代价是，他的魂会卡在阵眼里，永世不得超生。”
　　“为什么非要这样？”我不解，“人死灯灭，让魂魄自然散去不行吗？”
　　“不行。”赵伯摇头，“因为唐婉死时……有怨。”
　　雨彻底停了。街道安静下来，只有便利店冰箱的嗡嗡声。
　　“她对陆游有怨吗？”林深轻声问。
　　“有，但不多。”赵伯说，“她最大的怨，是对这个世道。凭什么女子不能自主婚姻？凭什么被休就活该被唾弃？凭什么她爱一个人，就要被说成红颜祸水？这些怨气缠着她的魂，如果不用阵法化解，她会变成地缚灵，永远困在沈园。”
　　“那陆游的词……”
　　“陆游那首《钗头凤》，是在唐婉死后三年写的。”赵伯说这话时，语气里有种压抑的怒意，“他听说赵士程布了阵，听说唐婉的魂还在沈园，就写了那首词。词里的悔恨是真的，但也是自私的——他想用他的悔，把唐婉的魂拉回他身边。”
　　我忽然想起梦里唐婉烧信的场景。
　　“唐婉不愿意，对吧？”
　　“她愿意。”赵伯苦笑，“这才是最可悲的。她的魂已经准备入轮回了，可陆游的词一来，她的执念又被勾起来。所以赵士程的阵法才会失衡——一边要引她走，一边要拉她留。”
　　“所以……”林深瞳孔收缩，“所以赵士程才在墓志铭上刻‘情不愿’？他不愿意唐婉的魂被这样拉扯？”
　　“他不愿意她连死了都不得安宁。”赵伯声音低下去，“所以他做了最后一件事。”
　　便利店的灯光闪了一下。
　　“他改动了阵法。”赵伯说，“用自己的魂做锚，把唐婉的魂牢牢固定在轮回通道里，不让陆游的执念拉回来。但这样一来，他的魂就彻底……碎了。”
　　“碎了？”
　　“魂飞魄散。”赵伯一字一句，“不入轮回，不留痕迹，从此天地间再没有赵士程这个人。”
　　我手一抖，咖啡洒了出来。
　　烫，但比不上心里那股寒意。
　　“那为什么还有阵？”林深问，“魂都碎了，阵怎么还在？”
　　“因为执念太深。”赵伯看着我们，“赵士程的魂是碎了，但他的执念没散——要护唐婉入轮回的执念，成了阵法的核心。这八百年，阵法的每一次松动，其实都是他在对抗陆游的执念，不让唐婉的魂被拉回来。”
　　他顿了顿：“而你们这些载体，是阵法对抗的副产品。执念太强，溢出来了，就会附到八字相合的人身上。”
　　我低头看掌心。红痕已经爬到了手腕。
　　“所以破阵的方法……”林深深吸一口气，“不是让赵士程的魂解脱，而是让他的执念消散？”
　　“对。”赵伯点头，“而让执念消散的唯一方法，就是完成他的执念。”
　　“护唐婉入轮回？”
　　“不。”赵伯摇头，眼神里有种深沉的悲哀，“唐婉的魂早就入轮回了。他护住了。”
　　“那他的执念是……”
　　赵伯没有直接回答。他起身，走到窗边，看着外面湿漉漉的街道。
　　“你们挖出来的匣子里，除了钗、玉、头发，还有别的东西吧？”
　　我和林深对视一眼。
　　林深从背包里拿出铁匣子，打开。三样东西都在。
　　赵伯走过来，拿起那缕青丝。青丝在他手里微微发光。
　　“这头发，不是唐婉死时剪的。”他说，“是赵士程剪的——在她咳血昏睡的时候。他剪了一缕，又剪了自己的一缕，混在一起，用红绳绑了。”
　　我愣住了。
　　“所以这青丝里，其实有两人的头发？”林深问。
　　“对。”赵伯松开手，青丝落回匣中，“这是‘结发’。他在她生前没敢做的事，死后做了。他的执念从来不是单方面的守护，而是……”
　　他顿了顿，说出那句让我浑身发冷的话：
　　“而是想和她真正结一次发。生前没能做到的，死后想要补全。”
　　便利店陷入死寂。
　　窗外，一辆夜班公交车驶过，车灯扫过赵伯的脸。那一瞬间，我看见他眼眶是红的。
　　“所以破阵的方法……”我声音发颤。
　　“让他们的头发真正结在一起。”赵伯说，“用你们的血做引，把两缕头发编成同心结，埋在碑下。结发同心，执念自消。”
　　“就这么简单？”林深不敢相信。
　　“简单？”赵伯笑了，笑得悲凉，“你们以为‘用你们的血’是什么意思？阵法缠上你们，是要代价的。血引一旦开始，你们会看见他们所有的记忆——不只是片段，是全部。从相识到死别，每一分痛苦，每一寸挣扎，你们都得亲身经历一遍。”
　　他盯着我们：“1953年那对，就是这么疯的。他们撑到赵士程战死的记忆时，一个就跳了池子——那根本不是战死，是求死。赵士程是故意冲进敌阵的，身中十三箭，最后一箭是自己捅进去的。”
　　林深的手开始抖。
　　我的也是。
　　“为什么要求死？”我问。
　　“因为唐婉死后第二年，陆游升了官，写了首诗寄到郡王府。”赵伯的声音冷得像冰，“诗里有一句：‘沈园柳老不吹绵’。柳老了，絮都不飞了，可人还在怀念。赵士程看到那首诗，就知道陆游这辈子都走不出来了。而他呢？他守着一个永远不会爱他的人，守了十年，还能守几个十年？”
　　“所以他……”
　　“所以他选择死在战场上。”赵伯闭上眼，“马革裹尸，是武人最好的结局。至少史书会记一笔‘永嘉郡王战死’，而不是‘那个娶了弃妇的可怜虫’。”
　　便利店的门又开了。
　　这次进来的是个代驾小哥，浑身酒气地买烟。他瞥了我们一眼，嘟囔了句“神经病”，晃晃悠悠出去了。
　　门关上后，赵伯才继续说：
　　“明天子时，是今年阴气最重的时候，也是阵法最弱的时候。要破阵，就在那时候。但你们要想清楚——一旦开始，就没有回头路了。要么破阵，要么像1953年那对一样，死在阵里。”
　　他看看我，又看看林深。
　　“给你们一晚上时间考虑。”
　　说完，他转身要走。
　　“赵伯。”我叫住他。
　　他回头。
　　“您守了七十年，为什么不想破阵？”
　　老人站在门口，背影佝偻。
　　“因为我试过。”他轻声说，“1953年那对，是我带他们破阵的。我看着他们疯，看着他们死。那之后我就明白了……有些执念，不是凡人能碰的。”
　　他推门出去，消失在夜色里。
　　便利店又剩下我们两个。
　　窗玻璃上凝了一层水汽，外面的世界模糊不清。林深把匣子盖上，手指在铁皮上摩挲。
　　“你怎么想？”他问。
　　我看着掌心越来越长的红痕。它已经爬过手腕了，像条红色的蛇，正往胳膊上缠。
　　“如果不去破阵，会怎样？”
　　“赵伯没说。”林深苦笑，“但看这玩意的长势，等它爬到心脏，我们大概也差不多了。”
　　他把咖啡一饮而尽，站起来：“去我家吧。这儿不是说话的地方。”
　　林深在绍兴租了间短租公寓，离沈园不远。一室一厅，简单干净，桌上堆满了史书和打印的资料。
　　我们洗了澡，换了干净衣服。坐在客厅地毯上，匣子摆在中间。
　　林深把资料摊开：“我查到的赵士程战死记录，和赵伯说的对得上——身中十三箭，最后一箭是近距离心口刺入。当时副将的回忆录里写，郡王冲锋前说了一句：‘此去便不回了’。”
　　“他知道自己会死。”
　　“嗯。”林深翻着纸页，“还有这个——陆游在赵士程死后写的祭文，只有四句话：‘君生宗室，位显名高。娶妻唐氏，情深不寿。’官方得很，但你看这里……”
　　他指着复印件边缘的批注，字很小：“有人用朱笔在旁边写了一行：‘若当年我如君勇，何至今日’。”
　　“陆游写的？”
　　“笔迹是他的晚年笔迹。”林深说，“所以陆游后来也明白了，赵士程不是输给了他，是输给了时机——如果他早十年遇到唐婉，结局可能完全不同。”
　　我拿起那缕青丝。红绳已经散了，两色头发混在一起，在灯光下分不出彼此。
　　“所以赵士程要的，只是一个‘如果’。”我轻声说，“如果早一点遇见，如果她先爱上他，如果他们能真正结发同心。”
　　林深沉默了一会儿，突然说：“沈媛，你怕吗？”
　　“怕。”我老实说，“怕疯了，怕死了，怕变成1953年那样。”
　　“那你还想试吗？”
　　我看着他的眼睛。镜片后面，那双眼睛里有血丝，有疲惫，但也有一种奇异的光——那是陆游的光吗？还是林深自己的？
　　“我不知道。”我说，“但如果现在放弃，我们这辈子都会做噩梦。梦见一个困了八百年的魂，梦见一个永远在等的男人。”
　　林深笑了，笑得很难看。
　　“我也是。”他说，“那……就试吧。”
　　“死了怎么办？”
　　“那就死了。”他顿了顿，“至少黄泉路上，咱们俩还能做个伴，骂骂这操蛋的阵法。”
　　我笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
　　那一晚我们没睡。
　　林深在整理资料，我在网上搜各种民间法术——关于结发，关于镇魂，关于血引。大部分都是胡说八道，但偶尔有一两句，听起来像那么回事。
　　凌晨四点，我趴在桌上睡着了。
　　又做梦了。
　　这次不是唐婉，也不是赵士程。
　　是我自己。
　　我站在一片漆黑里，远处有光。光里有两个背影，一男一女，穿着宋人的衣服。他们手牵着手，在往前走。走得很慢，但一步都没停。
　　我想追上去，但脚像陷在泥里，抬不起来。
　　然后我听见一个声音，很温和的声音：
　　“就到这儿吧。”
　　是赵士程的声音。
　　“剩下的路，我们自己走。”
　　我猛地惊醒。
　　天已经亮了。晨光从窗帘缝漏进来，在地板上切出一道金线。
　　林深歪在沙发上睡着了，眼镜滑到鼻尖。资料散了一地，中间是那个铁匣子。
　　我轻轻走过去，打开匣子。
　　青丝静静躺在里面。
　　我伸出手，碰了碰。
　　温的。
　　像还活着。
　　像还在等。
　　等一个等了八百年的结局。
　　我合上匣子，走到窗边，拉开窗帘。
　　绍兴醒了。早点摊冒出热气，公交车驶过湿漉漉的街道，上班族匆匆走过。
　　这是一个普通的、真实的、属于活人的世界。
　　而我和林深，要为一个八百年前的鬼魂，赌上自己的命。
　　真他妈荒唐。
　　但不知为什么，我心里很平静。
　　也许是因为，有些事就算荒唐，也得有人去做。
　　就像八百年前，那个叫赵士程的男人，明知是条不归路，还是走了上去。
　　我们只不过，是走在他走过的路上。
　　仅此而已。